謊言背后的真實

20世紀80年代，中國曾經掀起一場關于“男子漢缺失”的討論。那時候中國影視屏幕上，男明星流行的是唐國強、達式常等所謂的“奶油小生”，看得大家膩了，開始懷念男子漢了。用來比對的也是明星，只不過是外國的——日本的高倉健，法國的阿蘭·德隆，美國的史泰龍。那時候我年輕，也熱衷于討論這個問題，動輒就是高倉健、史泰龍，特別是在我喜歡的女子面前。可是人家卻清醒，回答：“他們不過是戲子！”

確實，他們是戲子，他們是靠“表演”體現男子漢的氣質。但即便是戲子，對社會也有示范作用，從而就有了實質性的作用。比如，我就是在熱衷于高倉健等演員的那些時候，有了男子漢意識。我想那個時代的中國社會也是如此。文藝人物的作用，確實不可小覷，他們在虛幻的世界里創造了真實，而且是眾所周知的真實。所以從某種意義上說，文藝救世也不是不可能。文藝一旦成為信仰，成了精神支柱，就能起到真實所不能起到的作用。

作家從某種意義上說也是戲子，他是在紙上演戲。比如海明威，就演出了極為成功的“硬漢”戲。這個幾乎霸占了“硬漢”一詞的作家，有太多傳奇。據說他五歲時就獨自降伏過一匹脫韁的馬；還據說，他跟電影女星梅·馬什訂過婚。那時候海明威可不是后來的海明威，而梅·馬什則已經是蜚聲影壇。但這些消息都是他自己傳出來的，事實上，他只是在電影《一個國家的誕生》中見到過梅·馬什。這謊可撒得夠大膽的了。海明威不愧為優秀的小說家，還編造有細節，比如花了一百五十美元買來訂婚戒指。

所以把海明威看成“硬漢”，更多的是他常寫到拳擊。我最初看到的那本海明威小說集，封面就是拳擊的速寫。很多作家弱不禁風，這個作家居然如此英勇，給我非常大的沖擊。據說，他曾經是芝加哥職業拳擊手，有一次他的鼻子被打破了，但仍能繼續還擊。但是很不幸，這也是他自己吹出來的。

他確實參加過戰爭。戰爭，總是能讓男人煥發出異樣的光彩。所以他總是喜歡談論他在戰爭中的表現。大部分參加過戰爭的人，在回憶的時候或多或少地會撒些謊，這可以理解。既然人家拿生命危險作為代價了，吹吹也無妨。可是海明威這個謊未免撒得太大了。比如關于他在意大利的經歷，他說他報名參軍，因為視力不佳而沒有被錄用。可是在檔案里，人們卻沒有找到有關的資料。實際上，他只是一個非戰斗人員。在許多場合，包括接受報紙的采訪，他都說自己在意大利第六十九步兵團服役，還參加過三次重大戰役。他說，第一次，他指揮了一個連，后來就指揮一個營，那時他僅十九歲；他還說他在格拉帕峰指揮阿爾迪蒂團的一次沖鋒時，身負重傷。他確實受過傷，但是在受傷的原因上他又撒了謊。

其實，他只是個戰地記者。當然，他后來還成了作家，而且是有名氣的，還得了諾貝爾文學獎。但這并不能說明什么，只能說明他幸運。從他當戰地記者時起，他就沒有昏庸到覺得自己所向披靡，于是他感覺到了跟同行馬修斯的差距。他妒忌馬修斯。他認定了這是自己的對手。感覺有對手的人，是有自知之明的。感覺有對手，就必然采取行動。在一封寫給家人的信中，他編造了一套關于自己在特魯埃爾前線的謊話：“把有關戰斗的報道頭一個發到紐約，這比馬修斯還早了十個小時。回來后，與步兵一起投入了總攻，跟隨一個爆破連和三個步兵團一塊進了城，發了這條消息。返回后，要將最精彩的爭奪戰的戰況整理好，用電報發出去……”

但是我們大可不必糾纏于撒謊的是非。撒謊并不是完全不可以，假如它“做大”了——這令人想起那句話——“謊言講上一百遍就是真理”。當然我們可以不這么說，而是，假如它真的創造了一個世界，比真實的世界更有影響的世界。比如海明威，他用他的謊言，不止給了美國人，更給了全世界樹立了“硬漢”的形象，我們在謊言之上也已經樹立了堅強的品格，又為什么要去尋找真相？假如雞蛋有營養，又為什么要去追究母雞是什么樣？

只是，海明威自己卻被這種虛幻的真實套牢了。人家可以把虛假作為真實，從而陶醉；而在他，假的仍然是假的，他只能在高空舞蹈，在眾目睽睽之中煎烤。最后他只能把自己毀滅了，也成就了一個“硬漢”的結局了。人們說：只有勇敢才能做到自殺。