“文革”歷“左”記

我已是花甲之人，從“文化大革命”那10年中走來(lái)，耳聞目睹了當(dāng)時(shí)的極左言行，如今回想起來(lái)真是令人啼笑皆非。

踢 出 校 門(mén)

我上初中時(shí)，正趕上“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的年月。一些家庭出身不好的學(xué)生被嚴(yán)重歧視。有一次，我們班的同學(xué)下課玩踢毽子（用4個(gè)古銅錢(qián)和馬鬃毛制作），有名同學(xué)因失誤把毽子踢飛，擊中了另外一名同學(xué)的眼睛。受傷同學(xué)的眼眶由紅變得青腫起來(lái)，開(kāi)口大罵那個(gè)踢毽子的同學(xué)：“你這個(gè)狗崽子，真是膽大包天，敢傷害貧下中農(nóng)家的孩子，我非把你揍趴下不可。”說(shuō)著便動(dòng)起拳腳來(lái)。這名出身不好的同學(xué)哪敢還手，一邊躲閃一邊解釋說(shuō)：“我不是故意的，你就饒了我吧。”他的哀求一點(diǎn)用也沒(méi)有，被對(duì)方打得鼻孔流血，身上多處受傷。事情并沒(méi)有就此作罷，之后那個(gè)貧下中農(nóng)家的兒子又哭喊著跑到老師那里告狀，說(shuō)那狗崽子故意傷人，還把他家的大人找來(lái)助威。他的父親對(duì)老師和校長(zhǎng)說(shuō)道：“那個(gè)混蛋兒子是搞階級(jí)報(bào)復(fù)，想造反變天，所以專(zhuān)門(mén)迫害貧下中農(nóng)子弟。”他說(shuō)了很多上綱上線(xiàn)的話(huà)，校方認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重，是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，很快做出決定，將那名出身不好的學(xué)生開(kāi)除學(xué)籍，踢出了校門(mén)。這位同學(xué)當(dāng)年就因?yàn)樘唠ψ诱`傷了一個(gè)同學(xué)，就失去了讀書(shū)的權(quán)利，如今想起來(lái)真是令人感慨萬(wàn)千。

禍 從 口 出

1966年“文革”初期，我們這里的學(xué)生在課堂上都要搞“三敬三祝”（上課前，要全體起立高呼：“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！祝林副主席身體健康，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康”）。一天早晨，學(xué)生們正在操場(chǎng)上玩耍，上課鈴聲突然響起，有個(gè)學(xué)生聽(tīng)到后趕緊嚷道：“別玩了，別玩了，快給毛主席拜壽了。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，不知是誰(shuí)向老師告狀，說(shuō)這名學(xué)生對(duì)偉大領(lǐng)袖不尊敬。第二天，老師把這名學(xué)生叫到辦公室，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。第三天，公安人員就把這名學(xué)生帶走了，說(shuō)是嚴(yán)重的政治事件，必須嚴(yán)加懲處。又過(guò)了一些時(shí)日，公安及校方人員來(lái)到班上，讓大家揭發(fā)這名學(xué)生的其他反動(dòng)言行。公開(kāi)場(chǎng)合沒(méi)人吭聲，可有人背后打了小報(bào)告，說(shuō)這名被抓起來(lái)的學(xué)生還侮辱過(guò)林副主席，說(shuō)林副主席是奸臣、夾尾巴狗。這還了得，必須罪加一等。經(jīng)有關(guān)部門(mén)審理，認(rèn)為案情相當(dāng)嚴(yán)重，這名學(xué)生被定性為“現(xiàn)行反革命”。考慮到他家庭出身較好，判處有期徒刑15年。直到1971年“9·13”事件后，這名學(xué)生在監(jiān)獄里關(guān)了5年才被釋放出來(lái)。

推 薦 上 學(xué)

“文革”后期，開(kāi)始在工農(nóng)兵中推薦大學(xué)生。那些根紅苗正的青年便有了跳龍門(mén)的機(jī)會(huì)。我們連隊(duì)有個(gè)叫王山的本地青年，雖然只有小學(xué)文化，但因老爸是鐵桿貧農(nóng)，叔叔又是連隊(duì)治保主任，王姓還是一個(gè)大家族，所以被推薦上了大學(xué)。人們都說(shuō)老王家是祖墳冒了青煙，王家更是喜出望外，奔走相告，好不熱鬧。

王山進(jìn)入大學(xué)校門(mén)后，因?yàn)槲幕教停刻旄愕脮烆^轉(zhuǎn)向，跟不上課程。校方見(jiàn)此情況，本想讓他退學(xué)，但迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，也只能趕鴨子上架，指定一名教師對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)。可王山文化基礎(chǔ)太差，學(xué)習(xí)能力也差，屬于扶不起的阿斗，老師也無(wú)能為力。最頭疼的還是王山自己，他在學(xué)校學(xué)不進(jìn)去，退學(xué)回家又感覺(jué)無(wú)顏面對(duì)江東父老，重壓之下得了精神病，久治不愈命歸黃泉。有道是樂(lè)極生悲，禍福相隨。

打 罵 批 斗

在“文革”的狂熱年代，各種人物紛紛出場(chǎng)表演，撈取政治資本。尤其在批斗“牛鬼蛇神”時(shí)，誰(shuí)嗓門(mén)最高、罵得最狠、出手最重，誰(shuí)就被認(rèn)為最革命。在一次批判“歷史反革命分子”于某的大會(huì)上，由事先安排好的人做重點(diǎn)發(fā)言，向被批斗者開(kāi)火。突然有個(gè)中年男子大步?jīng)_上前去，對(duì)著老于頭“咣咣”就是兩耳光子，并大聲罵道：“你這個(gè)不要臉的老東西，竟敢與人民為敵，今天非讓你嘗嘗老子的厲害不可！”人們定睛一看，竟然是老于頭的外甥吳二虎。大家以為吳二虎還有什么批判語(yǔ)言，都等著看好戲，可等了好幾分鐘也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他吐出一個(gè)字來(lái)，腫脹的臉憋成了紫紅色。沉默片刻后，吳二虎又抬起手來(lái)“啪啪”給了老于頭兩巴掌，氣呼呼地罵了一聲：“我X你媽老于頭！”然后轉(zhuǎn)身離去。在那個(gè)瘋狂的年代，批斗會(huì)斗得大家都沒(méi)了親情，真是“親不親線(xiàn)上分，打你罵你沒(méi)商量”。

人 馬 下 臺(tái)

有天晚上，連隊(duì)召開(kāi)批判“四類(lèi)分子”大會(huì)，一些表現(xiàn)積極的人陸續(xù)登臺(tái)發(fā)言，圍攻“階級(jí)敵人”，以表現(xiàn)自己堅(jiān)定的“革命立場(chǎng)”。幾十平方米的舞臺(tái)，一會(huì)兒工夫就站滿(mǎn)了人，秩序顯得很混亂。主持會(huì)議的是“革委會(huì)”副主任黃大柱，面對(duì)這種局勢(shì)，他也不好攆人下臺(tái)。正在兩難之際，他接到一張從臺(tái)下傳來(lái)的紙條，瞟了一眼，便大聲說(shuō)：“現(xiàn)在臺(tái)下有人遞了張條子，我給大家念一下，‘臺(tái)上的人馬下來(lái)’。”臺(tái)上的人聽(tīng)了一愣：怎么把人比作馬了，這不是污蔑革命群眾嗎？批判會(huì)現(xiàn)場(chǎng)立刻炸開(kāi)了鍋，“是誰(shuí)寫(xiě)的紙條？把臺(tái)上的人當(dāng)成了馬，這不是侮辱革命群眾嗎？趕緊坦白交代。”臺(tái)上臺(tái)下群情激昂，也顧不得那些批斗對(duì)象了。見(jiàn)臺(tái)下無(wú)人應(yīng)聲，臺(tái)上的人又繼續(xù)吼道：“到底是誰(shuí)寫(xiě)的條子，不說(shuō)的話(huà)揪出來(lái)就是現(xiàn)行反革命。”原本亂哄哄的會(huì)場(chǎng)，突然變得鴉雀無(wú)聲。大約平靜了幾分鐘，又聽(tīng)到臺(tái)下有人喊：“那紙條上寫(xiě)的是‘臺(tái)上的人馬上下來(lái)’，是黃主任落了個(gè)‘上’字。”臺(tái)上的人讓黃副主任重新看了一下紙條，果然如此。風(fēng)云突變，臺(tái)上的幾名活躍分子立即把斗爭(zhēng)的矛頭指向黃大柱，說(shuō)他有意念漏了個(gè)“上”字，漫罵革命群眾，對(duì)革命群眾批斗壞人不滿(mǎn)。只一會(huì)兒工夫，這個(gè)靠造反起家的黃副主任就變成了被批斗對(duì)象。一次嚴(yán)肅的批判大會(huì)在狂熱混亂的氣氛中草草收?qǐng)觥?/p>

好 草 壞 苗

在那個(gè)極左年代，一些植物也被賦予了階級(jí)性，當(dāng)時(shí)最流行的政治口號(hào)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，不僅當(dāng)官的講，普通群眾也常常借題發(fā)揮。

每到夏鋤時(shí)節(jié)，農(nóng)工排都要頭頂烈日給農(nóng)作物鋤草。有幾天我們連續(xù)鏟玉米地里的草，一名天津知青由于干農(nóng)活不熟練，經(jīng)常誤傷青苗。每傷一棵玉米苗，他都禁不住“哎喲”一聲，表露出惋惜遺憾之情。質(zhì)量監(jiān)督員見(jiàn)他傷苗太多，雜草也未能鋤凈，就對(duì)他說(shuō)：“看你干的活兒，真是太不像話(huà)了，幸虧你家庭出身好，要不然就得給你治個(gè)罪，說(shuō)你破壞生產(chǎn)，對(duì)社會(huì)主義不滿(mǎn)。”這名知青聽(tīng)了很不高興，立即反駁道：“我留下的是社會(huì)主義的草，鏟掉的是資本主義的苗。”監(jiān)督員聽(tīng)了氣得張嘴結(jié)舌，不知如何應(yīng)答。

拉 攏 貧 農(nóng)

我們連隊(duì)有個(gè)叫孫禿子的人，是“文革”前下放到農(nóng)村來(lái)的。此人游手好閑，以身體有病為由，凡是出力氣的活都不干。他家人口多，日子過(guò)得緊巴巴的，經(jīng)常是東家借西家要，每年年底隊(duì)里還得救濟(jì)他。生產(chǎn)隊(duì)見(jiàn)他這種情況，就安排他照看牲口，可他啥活也拿不起。書(shū)記老孟常常給他做思想工作，還把自己的錢(qián)借給他解燃眉之急。老孟是來(lái)自北大荒的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，當(dāng)時(shí)每月工資60多元錢(qián)，他總是盡力在經(jīng)濟(jì)上幫助困難戶(hù)。都說(shuō)滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，孫禿子每次從老孟手里接過(guò)錢(qián)時(shí)，都表現(xiàn)出感激涕零的樣子，動(dòng)情地說(shuō)：“感謝孟書(shū)記的大恩大德。”

“文革”開(kāi)始了，孟書(shū)記被打成了“走資派”。這時(shí)，孫禿子跳出來(lái)了，別看他干活不行，嘴上功夫可不淺。他是貧農(nóng)出身，搖身一變成了連隊(duì)造反派的頭目。孫禿子小人得勢(shì)，忘恩負(fù)義，合謀將孟書(shū)記押解到會(huì)場(chǎng)，以“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的罪名進(jìn)行批斗。孫禿子一改往日的窮酸相，以革命者自居，編織孟書(shū)記的罪狀，其中有一條說(shuō)他拉攏腐蝕貧下中農(nóng)。孫禿子指著孟書(shū)記的鼻子罵道：“你這個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不但把我們往邪路上領(lǐng)，還用小恩小惠拉攏貧農(nóng)，收買(mǎi)人心，都怪我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看清你的嘴臉，今天我要擦亮眼睛，把你的陰謀暴露在光天化日之下，讓你遺臭萬(wàn)年，永世不得翻身。”孫禿子恩將仇報(bào)、落井下石的品行，讓圍觀者感到憤怒，但迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，都敢怒不敢言。幾年后，孟書(shū)記被釋放，又重新回到原來(lái)的崗位上，孫禿子成了被人唾棄的跳梁小丑。

（責(zé)編：王容）