從《練習(xí)曲》到北京80后的單車環(huán)島夢 慢速中感受生活況味

“為什么要騎車環(huán)臺灣？

因?yàn)椋?dāng)時速降到二十公里左右的時候，風(fēng)光會變得格外美麗。

因?yàn)?，不想像大多?shù)人那樣走馬觀花。

因?yàn)?，夢想?！?/p>

這是北京一位80后網(wǎng)頁設(shè)計(jì)工程師劉霄在他于臺灣出版的環(huán)島游記《臺灣人·情·味》(智園出版)中所給出的一個簡單有力的理由。而關(guān)于“夢想”，他是被幾年前所看的臺灣電影《練習(xí)曲》中一句更簡潔的話所激發(fā)：

“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會做了?！?/p>

當(dāng)初同樣是被路上偶遇的年輕人這句簡單卻堅(jiān)定的話所觸動，曾獲威尼斯金獅獎的《悲情城市》攝影陳懷恩，決定一圓多年的導(dǎo)演夢，一手包辦編、導(dǎo)、攝，完成處女作《練習(xí)曲》。他說：“這句話引起了很多人的反省：你不要忽略一些想要去發(fā)展的夢想，也不要為它的不可行找太多的借口。其實(shí)有些事你趕快去做，可能很容易就完成了，才不會造成生命中太大的遺憾。”

就像是夢想和行動力之間的催化劑，《練習(xí)曲》在2007年上映后，促使一些臺灣的年輕人單車上路，認(rèn)識自己所生長的地方跟文化，隨后更形成島內(nèi)的單車環(huán)島風(fēng)潮。

單車，作為休閑工具

即將大學(xué)畢業(yè)的明相，從高雄出發(fā)，逆時針騎行，獨(dú)自一人展開七天六夜的環(huán)島旅程，在路上遇到形形色色的人，了解到之前不了解的事情。這是《練習(xí)曲》的劇情，沒有跌宕的情節(jié)，卻容納和捕捉了島嶼的多元樣貌。

劉霄說，當(dāng)年看完《練習(xí)曲》，最大的啟發(fā)就是，如果要到臺灣旅行，可以用單車作為主要的交通工具。在2010年10月赴臺前的夏天，他才剛接觸單車運(yùn)動，也只在北京周邊旅行時以單車代步過。但作為旅人，他的足跡早已走過新疆、四川、西藏、尼泊爾、伊朗等地，他說他從來不跟團(tuán)。

這背后其實(shí)是個人對于生活和旅行品質(zhì)的自主和實(shí)踐。從這個角度來看，與陳懷恩構(gòu)思《練習(xí)曲》的初衷似乎又不謀而合。陳懷恩說：“臺灣自從周休二日以后，大家就比較重視休閑活動。我們也是被臺灣人共同的期待和生活形態(tài)所影響到，才有這樣的創(chuàng)作靈感，用這樣的題材拍一部片子，才會在后來產(chǎn)生呼應(yīng)的效果。但你說單車運(yùn)動風(fēng)潮都是這部片子的功勞？其實(shí)談不上。我們不做，也許別人也會用另外的方式做到相同的事情。因?yàn)樯鐣粩嗟匕l(fā)展，從‘討生活’變成‘過生活’的過程里，大家就會希望生活品質(zhì)變得好一點(diǎn)，對文化上有特殊意義的事情就會在乎一些?！?/p>

作為一位單車運(yùn)動的愛好者，劉霄在旅途中特別留意臺灣單車運(yùn)動硬件與配套服務(wù)的狀況。在南回公路的制高點(diǎn)壽卡，他看到這個環(huán)島必經(jīng)之地設(shè)立了一個自行車服務(wù)站，為騎行者提供餐飲與補(bǔ)水服務(wù)；在離開恒春往高雄的路上，迎面不時出現(xiàn)騎行車隊(duì)，從車輛到穿著都十分專業(yè)，還有后勤車跟隨。他發(fā)出這樣的感慨：“臺灣的騎行資源也真是太好了，既不用擔(dān)心路況，也不用擔(dān)心補(bǔ)給，交通設(shè)施又很便利，難怪自行車運(yùn)動可以這么流行。大陸雖然這幾年玩家在車輛和騎行裝備上都逐漸跟上了，但是在道路硬件建設(shè)上，卻越來越不給自行車生存的空間。汽車社會好像是一夜間到來的，并迅速成為唯一的道路占有者。”問及他對在臺騎行的最大感觸，他說：“臺灣人開車路過看到騎車的人，大部分都會搖下車窗跟你喊‘加油！’，用一種很保護(hù)的心態(tài)看你。另外一點(diǎn)跟單車直接相關(guān)性不大，就是小城鎮(zhèn)的建設(shè)。在臺灣不會發(fā)生把自己扔在路上的事情。如果真的出現(xiàn)問題騎不了了，隨時可以走，隨時可以搭車，想吃飯隨時可以找到地方。對于一個騎車人來講，這就是最大的便利性?！?/p>

不過劉霄不知道的是，他所看到的道路情況和配套服務(wù)，大部分都是在2007年后才出現(xiàn)的。這多多少少有《練習(xí)曲》的功勞。

當(dāng)年電影拍攝時，攝制組東拍拍西拍拍，一個多月下來，大約把臺灣島繞了16圈。陳懷恩一度想在路上將真正的騎車者攝入片中，卻一個也找不到。

“在2007年以前，要在臺灣的單車步道上騎車，會很挫折，因?yàn)轵T一騎就會碰到一些障礙。”陳懷恩說。例如在花蓮豐濱，本來就是發(fā)展觀光業(yè)的地方，在風(fēng)景比較好的地點(diǎn)會設(shè)有單車步道，但是因?yàn)楹苌偃耸褂?，很多就慢慢損壞了，騎到一半就會沒了路，主管部門也沒有做維護(hù)。有些地方長出了草，還有一些旁邊的住戶干脆就在上面擺上自家的東西。

另一方面，單車運(yùn)動與車行有關(guān)，但以前在大城市才有廠商的直營門市部，以店為中心發(fā)展出車隊(duì)文化，不過車行老板為車友們所規(guī)劃的路線都不會太遠(yuǎn)。

2007年以后，單車運(yùn)動蔚為風(fēng)潮，大至臺北小至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都開始恢復(fù)或規(guī)劃單車步道，單車環(huán)島也在企業(yè)的形態(tài)下發(fā)展為一種商業(yè)模式，也出現(xiàn)了環(huán)島導(dǎo)游。陳懷恩介紹說，單車廠商捷安特的董事長劉金標(biāo)才是推動臺灣單車運(yùn)動的重要推手。無論是推動各縣市規(guī)劃單車步道，協(xié)助附近的據(jù)點(diǎn)服務(wù)，還是協(xié)助舉辦環(huán)臺賽，持續(xù)且扎實(shí)的工作，才使得后來單車運(yùn)動能如此有效能地發(fā)展起來?！啊毒毩?xí)曲》不過是讓他多年的心愿和努力在最后開花結(jié)果罷了?！?/p>

環(huán)島，感受相對完整的臺灣生活

單車區(qū)別于其它旅行方式，它的自由度很高，快慢可自己控制。在電影里明相自我挑戰(zhàn)，七天即完成了旅程；劉霄從臺北出發(fā)，順時針騎過東海岸，再折回高雄、臺南，隨即坐火車返回臺北，停留3天后結(jié)束12天的旅行。他們與沿途風(fēng)景、人物短暫相遇，并藉此認(rèn)識這個島嶼。

雖是匆匆過客，但劉霄在短暫的旅途中最大程度地領(lǐng)略了臺灣的美麗風(fēng)光和溫暖人情。一片漆黑中入住臺東民宿，起床時發(fā)現(xiàn)靠近海邊，臨窗就可看到的太平洋日出；從壽卡往墾丁一路下坡的一九九鄉(xiāng)道，體會“太平洋的風(fēng)”；在臺灣最南端找到海邊發(fā)呆的圣地……毫不猶豫就讓他搭便車的卡車司機(jī)；開泡沫紅茶店的大陸新娘；熱情的高雄車站工作人員……東海岸的自然風(fēng)光，西海岸的人文、建筑、美食，都讓劉霄印象深刻，他從中也找到了自己爺爺奶奶那一輩待人接物的態(tài)度和處事方式，以及一種“生活”的氛圍——越效率化，越商業(yè)化，人群越密集的城市所慢慢失去的“生活味”。

相比之下，長期生活于這片土地上的陳懷恩，對環(huán)島的意義思考甚深，也將他對臺灣各地的認(rèn)識隱藏于電影敘事中。“這個島不算大也不算小，由于四面環(huán)海，所以界線分明，環(huán)島一圈，所謂的‘一圈’是很清楚的。在臺灣的人有一個假象，覺得去環(huán)島一下，就對這個島很了解了，因?yàn)樗叩猛?。但是不是真的都走到了？那其?shí)也是很困難的。大陸朋友可以把環(huán)臺灣當(dāng)作一個有趣的旅行模式。雖然不是去到每個地方，可是那個感覺有一定的完整性。地理特殊條件所造成的景觀差別，每個地方人的生活方式、居住品質(zhì)，都能感受到。這可以讓你閱讀到一個完整的、真實(shí)的人生。當(dāng)你走過這些地方，可能對自己的人生規(guī)劃或想象就多了一些參考。你不一定要選擇臺北、北京、上海這么匆忙的都會生活，也可以感受一下東海岸比較慢活的生活形態(tài)，或者處于這兩者之間的高雄和臺南的氛圍。”

陳懷恩說，如果單純以單車環(huán)島，需要12~15天的時間，在東海岸可以享受清新的空氣和優(yōu)美的自然景觀，在西海岸則可以了解臺灣比較具體的生活形態(tài)和濃濃的人情味。東、西岸的差異，反映在《練習(xí)曲》中，東海岸顯得輕盈，而西海岸較為沉重。陳懷恩以這環(huán)島的一圈，逐漸鋪陳臺灣各地的形象和面臨的問題，也以影片比擬人的生命周期。

“西海岸比較像人生走到壯年期，有得就有失，這也是臺灣的現(xiàn)狀。臺灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好、最進(jìn)步的地方是西岸，可是最大的破壞和污染也在西岸。”像“肉粽”的消波塊、海岸侵蝕下枯萎的木麻黃，都是臺灣正在發(fā)生的事情，它們與人的掙扎、死亡呼應(yīng)，在調(diào)侃和嘆息中，觀眾或許會產(chǎn)生一定程度的困惑，反省，并愿意去解決它。

一個人，在旅途，離家、出走

“我們每個人來到這個世界上，都是獨(dú)自的旅行，即使有人相伴，終究會各分東西?！?/p>

劉霄說，與明相在漢本火車站偶遇的立陶宛女孩所說的這句話讓他感觸很深，特別是在獨(dú)自旅行的時候。這趟環(huán)島之旅是他第一次獨(dú)自旅行?！耙粋€人出去，有更多時間可以靜下來思考。一個人面對自然所產(chǎn)生的感受，這是與一群人在一起時會忽略掉的，無法更好地沉淀?！?/p>

在《練習(xí)曲》中，這樣有余韻的句子不時出現(xiàn)。陳懷恩在電影中放入自己多年旅行、拍攝，在臺灣四處游走的心得，以及對人生的觀察，但表達(dá)卻又異常節(jié)制。這恰好與旅行的本質(zhì)貼近——短暫接觸，但不深刻介入。電影無疑是濃縮的，真實(shí)旅行若要獲得如此高密度的風(fēng)景背后的意義思考，劉霄與陳懷恩不約而同地認(rèn)為，事前的準(zhǔn)備非常重要。

劉霄說：“我覺得旅行就是時時刻刻充滿驚喜感，以及無法預(yù)期的各種情況。去處理各種情況也是一種享受。而且之前你會做很多功課，在這個過程里會逐漸了解這個地方的方方面面，這樣的旅行體驗(yàn)會非常好。”

去年陳懷恩為余光中拍攝紀(jì)錄片，曾經(jīng)與他外出作短途旅行。余光中雖年事已高，卻一直進(jìn)行著頻繁的旅行，而且大部分是家族的旅行，每年與在外的家人于海外相聚。“余光中是一位旅行品質(zhì)非常高的詩人。一方面因?yàn)樵娙说奶刭|(zhì)，他對景點(diǎn)的觀察跟感觸比誰都要敏感。但另一方面，他對資料的收集確實(shí)比別人積極。他去一個地方不是空著去的，都會帶著一些知識。如果放得空空地去旅行，會不知從何看起。應(yīng)該把旅行當(dāng)作一件稍微有壓力的事情，對資料收集付出一定的努力?！?/p>

雖然是一部“在路上”的電影，但陳懷恩說《練習(xí)曲》并不像一般的“公路電影”，“我知道在臺灣環(huán)島回來大概也不會改變一個人的一生”。但不管是提供一個“現(xiàn)在就去做”的理由，還是表達(dá)一個在地人對土地的情感，《練習(xí)曲》都真誠地邀請觀者以開放、包容的態(tài)度去認(rèn)識臺灣這片土地。陳懷恩認(rèn)為，旅行不是“無家可歸的流浪”，它的意義在于從凝滯的觀念或空間里出走，改變重復(fù)、單調(diào)、恒常的生活步調(diào)和生活模式，從而獲得新的發(fā)現(xiàn)和對生活的新想象。