按影索驥游臺灣 城市影像與觀者的情感連結

其實我是非常懶得旅行的人。直到在英國念書，忽然覺得該好好做一回背包客，就算無法來個歐洲五國豪華三十天壯游，玩遍英國應該不是問題。于是我開始列起我所喜歡的英國電影清單，努力回想片中扣我心弦的經典片刻，把DVD找出來、上網交叉搜索確認各個拍片場景的真實地點。

我自行規劃的電影主題旅行，并不是每次都得瞄準古堡、豪宅、博物館、國家公園等地標、功能性明確的觀光景點。對我而言，電影場景之所以無比重要，關鍵應是在于這個場景與電影內容、以至觀者私人記憶間所產生的一種“情·感·連·結”。有時候，費盡千辛萬苦，跋山涉水找到腦海深處電影畫面中某個看似不足為奇的場景，并非那部電影、那個片刻拍得多么了不起，亦非該實景具有什么非親眼見證不可的指標性，事實上，自己只是想透過這樣的追尋與回味方式，重新確認自己記憶中的種種，依舊存在。

關于臺北：難以言喻的美好鄉愁

例如每當有人問我，哪幾部臺灣電影中的臺北最具有代表性？我的答案永遠是楊德昌的《獨立時代》與《一一》、蔡明亮的《愛情萬歲》、張作驥的《黑暗之光》以及王家衛的《春光乍泄》，缺一不可。這跟我個人成長經驗有關。離家北上念書的那年看了《獨立時代》與《愛情萬歲》，永遠記得陳湘琪與倪淑君坐在T.G.I.Fridays里頭聊天的模樣，覺得她們與她們身處的周遭、她們的語言、她們的思維反應，是與我距離得遠遠的平行時空，盡管我念的大學根本與那間T.G.I.Fridays相去不遠。《獨立時代》從此定義了我腦海中對于臺北的印象，那樣的車水馬龍、那樣的嘈雜與虛假、那些迂回繚繞的算計與無奈。直到許多年后，我在英國某個小城的藝術電影院里看了臺灣至今尚未正式商業映演的《一一》，我恍然明白，臺北之于我，并非故宮、自由廣場、國父紀念館、東區百貨公司或是陽明山，而是大學時代自以為代表時尚而去跑的T.G.I.Fridays，還有《一一》開場的辛亥路高架橋。那是我熟悉的臺北生活，而如今成為一種美好的鄉愁。

《愛情萬歲》與《春光乍泄》也是如此。我初上臺北那年，大安森林公園還是一片光禿禿的，想找個樹蔭好好吹風都沒辦法，但也因為那樣的荒瘠，讓我更能感受《愛情萬歲》片尾楊貴媚的長泣。幾年過去，臺北捷運木柵線落成，我搭呀搭的從沒有任何感覺，某日學長說王家衛跟梁朝偉在我們學校附近的遼寧夜市拍戲，不過應該已經拍完我們不用趕去了，當下有點悵然若失。后來在《春光乍泄》中看到常去吃宵夜的遼寧夜市，忽然有種陌生的感覺，梁朝偉最后搭乘木柵線某班車，駛向無限可能的未來，木柵線的高架橋就此定格成為我心中最美麗的臺北夜景，斑斕絢麗、閃閃發光、一往無前。往后我在晚上搭木柵線，腦中總會自動與《春光乍泄》片尾進行串連，不由自主哼起那首《Happy Together》。好像很難用文字說明，這些非典型熱門景點的電影場景何以總能令我心頭澎湃洶涌，看過張作驥的《黑暗之光》就知道，盲眼爸爸某日要明眼女兒帶他去臺北走走，目的地竟是一個年久失修的漏水地下道，盲眼爸爸聽著水滴聲感動得聲音都顫抖了起來，公共工程死角沒想到竟也可以成為一段愛情、一個家庭的原點。那是一種“相對性”的恍然震顫，與法國大文豪普魯斯特在《追憶似水年華》里傾心描繪瑪德蓮小蛋糕何等妙味無窮大抵相近。

臺北以外：療愈、鄉村，或是架空

臺北以外的臺灣，又是什么樣的風景？幾年前，臺灣電影大略可粗分為兩類：關于臺北的臺灣電影，以及臺北以外的臺灣電影。《海角七號》大賣之后，各縣市政府積極推動地方觀光，高雄因此出現了《痞子英雄》、《不能沒有你》及《有一天》等類型不同、美學各異的電影，臺中則推出《愛你一萬年》跟《命運化妝師》，金門也不遑多讓拍了《星月無盡》與《夏天協奏曲》……乍看之下百花齊放，一旦深究又不免好奇這些“地方景致”是否真能代表“地方”？又如何與臺北形成一種意義與情感上的對應？

臺灣的編劇導演向來喜歡安排臺北人因為種種原因而決意離開臺北。偶像劇《我在墾丁天氣晴》讓感情受傷的“雨不停”前往墾丁療傷，南國的陽光空氣沙灘與海洋成為療愈良方；趨勢劇《圣棱的星光》則是關于兩個在雪霸公園服替代役的熱血男兒阿星與阿光在武陵管理站所經歷的點點滴滴，開闊壯麗的自然景致與主人翁在臺北遭遇的種種人為挫折產生強烈反差，可說是將自然公園置入性行銷得最美妙動人的范例；至于一度掀起出走風潮的《最遙遠的距離》，選定冶天然與藝術于一爐的臺東都蘭為劇情核心所在，安排所有在臺北都會受創的心靈在此巧遇，都蘭鼻的海灘在林靖杰的鏡頭下展現出款款深情，同時也給了繁忙的都會人一個出走的好理由。

相較于臺北人的出走，“非臺北人”的在地生活在哪些電影中的呈現最令我眼睛一亮，甚至想來策劃一個順著景點逐一朝拜的小旅行？侯孝賢的《風柜來的人》前半段以寫實詩意的筆觸描述少年阿清在澎湖(風柜)煩悶、被約束的日常生活，最令我記憶深刻的片段莫過于他與幾個玩伴在港口上排排站手舞足蹈，對著村舍里某個年輕女孩炫耀式地展現他們不知天高地厚的青春氣焰，眼看就要滿溢出來的雄性激素被他們身后不斷拍打上來的浪花抑制、再抑制，始終無法完全揮散。這是臺灣電影史上最寓意豐富的場面調度，浪花拍打上岸在四面環海的臺灣屢見不鮮，同樣的景致出現在離島(澎湖)，卻忽然多了那么一股青春熱力無處伸張的苦悶與滯濘感，浪花充滿不確定的節拍性更仿佛暗示著阿清一伙人接下來的高雄追夢記。自此以后，每當我走過臺灣鄉村任一港口，總會習慣性地駐足等待大浪忽起，《風柜來的人》不再只是關于風柜與高雄，它已經成為那個都市快速發展年代的鄉村成長集體記憶。

當然，國境之南其實也可以不是臺北的后花園，可以與鄉村意象無關，更可以變得超現實，或是架空。鴻鴻的《穿墻人》把臺南的鹽山改裝成“未來”令我嘖嘖稱奇，蔡明亮的《天邊一朵云》將高雄打造成情色又缺水的性愛之都簡直顛覆了全臺灣人對于高雄的刻板印象，侯季然的《有一天》則是將客觀的時間、空間元素打散之后創意重組，明明還是同樣熟悉無比的旗津海水浴場及高雄新濱碼頭，看似寫實的島嶼、船屋與大海，卻在導演與攝影的巧思中洋溢著一股迷幻浪漫的詩意節奏。電影原來可以如此瀟灑地與現實切割，幻化成為一幢私人迷宮，引領我們徜徉其中，看見城市映像的另種可能。

對于“不滿足”的影迷來說，旅行成為一種生活實踐，讓我們身處的現實與影像中的寫實、非寫實就此交錯。看完電影了嗎？收拾好你的背包，Let's Go!