[加藤嘉一]我只是在做中國80后沒在做的事

和加藤嘉一聊天，你很難聯(lián)想到他是外國人。無論是發(fā)音還是表達(dá)方式，他的中文都非常地道。

2003年，加藤嘉一到北京大學(xué)念書。那時，他一句中文都不會，也沒有一位中國朋友。8年過去了，這位年僅27歲的日本青年，已然成為中日交流來自民間的重要聲音。作為民間外交的聲音，他的優(yōu)勢在于獨(dú)立性——他不依賴于任何機(jī)構(gòu)。不管是在中國還是其他地方，這都難能可貴。因此，無論是兩國的高層還是民眾，許多人都認(rèn)為他的聲音很寶貴。雖然要具有這種優(yōu)勢需要付出不小的代價，加藤嘉一因此成了“既沒有自由又沒有保障的人”，不過他很享受這個過程，并表示還會繼續(xù)堅(jiān)持下去。

加藤嘉一有多重身份。他是中日學(xué)術(shù)交流活動、國際研討會的組織者、策劃人、發(fā)言人、主持人；是電視節(jié)目的評論員、嘉賓、作者；他用中文寫作，是英國《金融時報》中文網(wǎng)、《看天下Vista》、《北京青年周刊BQ》、《廣州日報》、《Nikkei Business Online》、鳳凰網(wǎng)等的專欄作家；他經(jīng)常擔(dān)任同聲翻譯，并在中國人民大學(xué)附屬中學(xué)擔(dān)任日語教師；他還是一名作家，至今出版中文書籍七本(含一本繁體中文書)。這其中包括去年出版的《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》。這本回顧自己成長經(jīng)歷的書，充滿了勵志色彩，讓人們看到一位沒有背景，為謀生而努力生活的鄉(xiāng)下孩子，如何通過堅(jiān)定的意志和自律獲得今日的成就。不過，加藤嘉一并不將這本書定位為自傳，他說，這只是一位年輕人對于快速成長的少年時期的回顧，如果不是因?yàn)楦赣H得了癌癥，不會有這本書。

成就來自95%的外因+5%的流利中文表達(dá)

這樣年輕，如此短的時間，就在異國他鄉(xiāng)獲得高度的關(guān)注，加藤嘉一將原因歸結(jié)于95%的外因——時代、環(huán)境和5%的內(nèi)因——中文表達(dá)能力。

“我唯一做得正確的事情，就是在當(dāng)時做出了一個選擇，2003年來到北京，這是一個決定性的因素。如果一個人有想法、有行動力、創(chuàng)造力，但是整個環(huán)境不接受他，是沒有意義的。”具體來說，外因有兩個方面。一方面是，改革開放的中國，需要有外來的聲音，加藤嘉一作為比較懂得中國人思維方式和底線的日本人，懂得如何在中國發(fā)聲；另一方面，中日兩國的關(guān)系微妙，很多話并不適合由官方來說，年輕、敢于承擔(dān)責(zé)任，又懂得如何說的加藤嘉一，自然而然擔(dān)起這個任務(wù)。

剩下的5%的內(nèi)因，是流利的中文表達(dá)。“中文很重要。中文水平的高低并不是簡單的語言水平，還包括表達(dá)方式能不能被中國人接受。很多西方人對中國問題的表達(dá)，在我看來是不像話的。他們只會說中國一問題，二問題，三問題，中國就是問題少年，這樣的表達(dá)中國人是不會接受的。談中國問題，要有所表揚(yáng)，再提出問題，要辯證地談、中庸地談，否則人家是不會接受的。對于外國人來說，說任何有關(guān)中國的問題都可以，可是如果說的東西不被中國人接受，就失去了意義。”

加藤嘉一沒有說的是，為這5%的內(nèi)因，他付出的心血和努力。

自律帶給我安全感

自律、勤奮、有耐力，許多人會用這樣一些詞語來形容加藤嘉一。他每天的生活，也確實(shí)安排得非常緊湊。在中國，他典型的一天是這樣度過的：早上四點(diǎn)鐘起床，思考一天要怎么度過，跑15公里，洗澡、吃早飯，之后上網(wǎng)看兩個小時的各種新聞，開始一天的活動，包括采訪與被采訪，之后回到住所寫作。一天只能睡四五個小時。

采訪的那天，他在青島參加由英國《金融時報》、FT中文網(wǎng)和青島市人民政府聯(lián)合主辦的“2011年英國《金融時報》青島國際金融高峰論壇”。之前的一段時間，他跑了大半個中國，走進(jìn)多所高校，非常密集地做新書演講活動。之后的幾天，他將飛往臺灣，為自己在臺灣出版的第一本書，開始為期一周的新書活動。

對于這種充滿紀(jì)律性以及規(guī)律性的生活，加藤嘉一說：“我并沒有感到現(xiàn)在的生活跟小時候的有任何變化。小時候的生活更忙，還要送報紙、做家務(wù)、練習(xí)長跑等等，何況那時還有謀生的壓力，現(xiàn)在考慮的則是發(fā)展，心理上稍微輕松一些。我也不認(rèn)為想象力、創(chuàng)意要通過非常亂的，所謂的藝術(shù)家的生活才能獲得。一個人要做得好一點(diǎn)，深一點(diǎn)，還是要依靠比較自律的生活。”

自律是加藤嘉一自我要求的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。他甚至認(rèn)為年輕人獲得安全感的重要來源是自律，而不是房子等外在的物質(zhì)條件。他說，“對我來說，自律首先是為了讓我更好地、更有效地做事情；第二是為了獲得安全感。我從小不具備靠外界獲得安全感的條件，從來沒有過這樣的經(jīng)歷，所以就好好自律吧，往內(nèi)看。”

讓讀者聽到我的聲音很重要

許多人認(rèn)為加藤嘉一是一位高產(chǎn)的作家，但他表示，無論是談日本問題還是中國問題，比起中國的時評家，他能夠表達(dá)的空間其實(shí)非常有限。因?yàn)樗兴膫€指標(biāo)要遵守:

第一，必須遵守中國的底線，不能越位；第二，不能違背作為一個日本人的利益和尊嚴(yán)；第三，寫的東西對決策者和政府有說服力，“和政府、黨的關(guān)系對我來說非常重要。我希望所表達(dá)的東西對中國共產(chǎn)黨的決策是有影響力的，希望被他們注意到，如果我寫的東西對決策者沒有任何影響，會缺乏書寫的熱情”；第四，寫的東西盡可能被大眾所喜歡。

加藤嘉一的時評溫和且辯證，用他自己的話，選擇這種表達(dá)方式是因?yàn)椤拔抑涝撛趺凑f”。“今天是怎么說的時代，如果你固執(zhí)于說什么，那基本上沒戲。溫和一點(diǎn)、中庸一點(diǎn)、辯證一點(diǎn)，很正常。我不認(rèn)為盲目地挑戰(zhàn)體制的底線才是對的，我覺得讓讀者聽到我的聲音很重要。有讀者才會有作者，當(dāng)然作者和讀者的關(guān)系也是不斷地互相成長的過程，有什么樣的讀者就會有什么樣的作者。讀者永遠(yuǎn)是第一位的。但是，”加藤嘉一非常嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，“遵守底線不過是一個方面，你不要放大它。我為什么會把它放第一位？因?yàn)檫@是最基本的，因?yàn)樽袷氐拙€太容易了，《人民日報》、新華社的文章都遵守底線，可是如果我也那樣寫，人家刊登嗎？不刊登。”

除了在中國的媒體上頻頻發(fā)聲，加藤嘉一也在日本的媒體上發(fā)表他對中國、以及中日關(guān)系的看法。在為日本媒體寫時評時，他也遵守一定的立場。

“在日本媒體寫時評，基本上我寫的是中國問題。不管我寫的東西是客觀的，還是主觀的，是真實(shí)的還是不真實(shí)的，日本的讀者一定要看到或聽到中國人不好的東西，我想任何國家都是這樣的。當(dāng)然這種情況是不應(yīng)該的，但是現(xiàn)實(shí)就是如此。我盡可能去表達(dá)比較真實(shí)的中國，但在這種情況下往往會被誤會成拍中國馬屁，幫中國人說話。這個我是非常注意的。如果被這樣認(rèn)為，就沒有人愿意去看我的文章了，這樣反而沒有任何的意義。所以，我盡可能地不背離真實(shí)，但在表達(dá)的時候，首先更加明確地表達(dá)日本的立場，日本該怎么做，然后在描述中國的時候，不抱有任何情緒，不是簡單地說好或是不好，而是少用形容詞，多描述事實(shí)、場合，具體的事件，以這樣的方式來避免被誤會。”

我的優(yōu)勢是不懶惰

與很多時評家不同的是，加藤嘉一的時評里很詳細(xì)地?cái)⑹鍪虑椴⒂泻芏嗉?xì)節(jié)。這是因?yàn)樗⒉莞袊鴮W(xué)，希望能代言草根群體的利益。“要了解他們就必須走進(jìn)現(xiàn)場、走進(jìn)高校、走進(jìn)農(nóng)村、走進(jìn)勞動力市場、走進(jìn)工廠。我的每篇文章都是通過自己的行走而得來，并非在網(wǎng)上搜索而來。”

“不聰明，沒有好的背景，沒有人脈又是外國人，有太多的劣勢。”加藤嘉一這樣形容自己。不過他很慶幸雖然自己有如此多的劣勢，但與這個世上大多數(shù)懶惰的人相比，他的不懶惰可以彌補(bǔ)這些劣勢。國家長跑運(yùn)動員出身的他有的是體力，發(fā)揮體力具體的表現(xiàn)就是不斷地行走，接觸草根民眾的生活。于是，別人上網(wǎng)搜索資料走捷徑的時候，他走到草根群體里面去；別人在睡覺的時候，他在寫作；別人在玩樂的時候，他在做功課。

在青島出差的那幾天，加藤嘉一早上邊跑步邊到青島的老城區(qū)去看看，觀察當(dāng)?shù)鼐用竦纳畈⒑退麄兞奶臁Ｔ诒本┑臅r候，他很少打車，能走路就走路。他說對中國的觀察是24小時都在進(jìn)行的。看到一個現(xiàn)象，他馬上思考那是什么；有什么靈感，他馬上記在腦子里，同時也記錄在本子上。他一年要寫完一百本筆記本。

就連網(wǎng)友們對他激烈的言辭反擊都成為他觀察中國的機(jī)會。“對于情緒化的人我不會表現(xiàn)出情緒化，而是理性面對。我是以自己的名字來發(fā)表言論，他們是純粹的、情緒化的種族歧視的發(fā)泄，這種溝通本身就是不對稱的，沒有必要去在乎。但是我會去觀察，它畢竟表現(xiàn)出中國網(wǎng)絡(luò)民意的一種聲音。我把它當(dāng)成了解中國很重要的窗口和非常良好的素材。所以，‘加藤嘉一’這個人如何被中國讀者看待，這本身就是我了解中國的一個重要窗口，我在中國讀者面前既是主體又是客體。我還是要充分地利用現(xiàn)有的資源去觀察中國，否則是做不下去的。”

做影響中國青少年的事

伴隨著時評集《中國的邏輯》的新書宣傳，加藤嘉一開始一系列高校演講活動，他的目標(biāo)是一年之內(nèi)走進(jìn)一百所高校。“最近的高校演講活動，我是帶著責(zé)任感做的。我希望能影響比我小5到10歲的中國青少年。他們才是中國的希望。”

在加藤嘉一看來，當(dāng)今的中國青少年在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下長大，有國際化的視角，但同時是受到中國快速轉(zhuǎn)型和多種文化沖擊的轉(zhuǎn)折一代，非常困惑、無奈。他們面臨就業(yè)、高房價等等壓力，對于這些青年來說，最需要的是希望。加藤嘉一通過自己樹立比較積極、健康的形象，給年輕人帶來希望。“所以我必須是cool的。”加藤嘉一說。他不在意女生眼中的自己是否是酷的、帥的，他在意的是在后輩面前，自己是酷的、帥的。

“今天中國的年輕人如何成長，本身就是個世界問題。今天中國的社會發(fā)展呈現(xiàn)的是上升的狀態(tài)，發(fā)展勢頭良好，物價通脹、房價泡沫，各種社會矛盾是可以被高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)所掩蓋的。真正的問題是經(jīng)濟(jì)開始下滑，政策成果不明顯，社會矛盾更突顯，這些都是十年、二十年以后的事情，那個時候，社會的主體是誰，就是今天的年輕人。他們擁有什么樣的價值觀，如何去了解他們，去培養(yǎng)他們，從長遠(yuǎn)的角度來看才是最重要的。”

說起自己的高校演講以及期望影響中國青年人的行為，加藤嘉一的情緒有些激動。因?yàn)樗刑嘣捯f，有太多不滿要表達(dá)。“今天中國的80后沒有人在做我現(xiàn)在做的事情。那些大師們雖然走進(jìn)高校，但是沒有用，他們和青年人之間是有代溝的。在演講的時候，我從來不念稿，拿著移動麥克風(fēng)走在年輕人中間，我和他們交流、碰撞，里面沒有任何商業(yè)利益。但是和我差不多年齡的中國人沒有人做這樣的事情，在我看來中國的80后完全是實(shí)用主義、個人主義、功利主義，只考慮自己的利益。很多人會說，你是外國人所以你做得到。但是你看吧，如果他們到了外國，你看看他們會不會這么做。我說這些并不是宣傳自己做了什么，而是要讓中國人明白，我做這些事情，某種意義上是中國的悲哀，你們必須認(rèn)識到這一點(diǎn)。”加藤嘉一的語氣很嚴(yán)肅。

成家，是現(xiàn)有可能的突破

作為一名27歲的青年，加藤嘉一在中國取得的成就值得稱道，可是他仍認(rèn)為自己有太多可以做得更好的地方。現(xiàn)在他最不滿意的是，讀書讀得不夠。由于過多忙于社會事務(wù)，他對知識顯得特別饑餓。此外，對現(xiàn)在的狀態(tài)他也不是很滿意。“很被動，在你的生活、事業(yè)當(dāng)中失去了主導(dǎo)權(quán)，還有跑步，有時候不能每天都跑，這個都是具體的。整合來說，自控能力在下降。你明明知道接了這個工作會變得更被動，但是不知道為什么不拒絕，這點(diǎn)我覺得還是要改變。事情能做到什么程度，哪些是做不到的，哪些是該做的，哪些是不該做的，哪些是有必要做的，哪些是絕對要做的，哪些是可能要做的，這種判別能力，是靠什么？是靠理性。從這個角度來看，加藤嘉一要做得更好，我認(rèn)為還是要變得更加理性。”

說起讀書，人物傳記是加藤嘉一喜歡讀的書之一。他對異國他鄉(xiāng)長輩們的奮斗史非常感興趣。“以前的思想家年輕的時候投獄是很正常的事情，現(xiàn)在的年輕人過得太輕松了。我們現(xiàn)在能夠用生命做事，這是一個人最大的幸福。”

“用生命做事是什么意思？”

“就是賣命。一件事情做不好就拼命地去做。你有沒有這樣的決心？你有沒有決心不管是保護(hù)家庭，還是完成一個事業(yè)，每時每刻都非常拼命地去做。不要輕易以為有明天，你憑什么說明天一定會到來？就是這個意思，做好現(xiàn)在的事情才是最重要的。”

“你眼中的我一定是個很極端的人。”加藤嘉一說。“不過我覺得我結(jié)婚后會改變自己，這種改變是往更健康的方向的改變。我會讓自己更有責(zé)任感，這種責(zé)任感并不是說現(xiàn)在有多拼命，而是更長遠(yuǎn)地去負(fù)責(zé)所珍惜的家庭。”

加藤嘉一從小在充滿母愛的環(huán)境中長大，雖然受過不少苦，可是家庭始終沒有分裂，一家人很團(tuán)結(jié)地為生活奮斗著，他很清楚在一個人成長的過程中家庭的力量有多大。所以對他來講，家庭是最重要的。

海邊。綠色。清新的空氣。寬敞一點(diǎn)的房子。還有一位做好飯等著他回家的妻子。這是提到“美好”這個詞時，加藤嘉一腦海中浮現(xiàn)的畫面。

“很簡單。這就是美好。”加藤嘉一說。