藍羊書坊:百無聊賴的幸福感

來到北京藍羊書坊，是美麗的插曲。初來乍到北京，作為旅人只是想多看看，行經清華便下了公交，沒想百年校慶的清華此時戒備森嚴，訪客不得其門而入。于是，向北行，一路盡是中國各地民俗餐館，亂走進路旁的胡同之中，迎來的是一面大紅橫條標語，“全民參與集中整治、堅決拆除違法建設”和夾道的攤販。三輪貨車載運著商品貨物來往這條小街弄，攤子倒是已經擺定開始做生意，賣四川家常菜的、火鍋的，路旁另有攤販兜售麻辣燙、陜西涼皮等常民吃食。避著人車，往更靜、更小的巷子里前去。

是那樣一條市井氣息濃厚、雖有些撩亂但生機勃勃的老胡同。春天的陽光正暖，路旁群樹仍干枯著，枝枒未生，樹的骨干經陽光照射，纖長的影子打在路面上，不勝美麗。胡同里七繞八彎的，轉呀轉，意外瞥見另一邊往臨街出口處有兩家書店比鄰而居，一曰“前流書院”，一曰“藍羊書坊”。喧鬧的胡同里竟藏著這般寧靜雅致的書屋，分外叫人欣喜。

胡同里邊兒的寫意風景

書店經營者景彥培出生于1960年代末，原籍河南，中學時期學畫、熱愛美術，當時常在書報上看到北京有畫展，周末便掏空身上所有現金買張火車票，飛奔到北京。經營書店剛過十載、如今被稱作老景的他，回想著當時狂熱的舉措，他笑著解釋，那個時代的知識青年大抵都有某種理想性，且向往著文化北京，很像中國獨立紀錄片先鋒吳文光的紀錄片《流浪北京》里面那些文藝青年。

最初開業于北京大學附近的藍羊書坊，原名蘭羊書店，在通貫北大、清華二校之間的成府街一條胡同內。成府街與現今北大東門的成府路是兩回事，成府街是有三百年歷史的舊朝老街，現今已遷徙他處的書店萬圣書園、咖啡館雕刻時光的原址便曾在這北大旁人文薈萃的文化聚落里。

曾在北京讀工藝美術并曾經從事室內設計的老景來往這里，極喜歡此地氛圍，便尋思開家自己的書店。據老景描述，因他喜歡香港蘭桂坊的稱號，因此將“蘭”、“坊”二字留下，又于“蘭”字加上一豎成“羊”，“蘭羊書坊”之名號于焉誕生，并于2000年正式成立。未久改名“藍羊”，平添了一股憂抑浪漫的遐想。

然而，2002年成府街歷經北京現代化大興土木階段，隨著都市更新拆除這一帶老胡同，成府街各個特色店面潰散四方，藍羊只好展開旅程、屢次遷徙，一度在中國農業大學附近落腳，才又轉往北京清華中關村北大街的臨街上。臨街開了一年，覺得吵雜，且感到大街上容易被打擾，2003年初終于搬入胡同現址定居下來。不管在哪，書店營造空間的精神都沒有變，“因陋就簡，把‘感覺’做出來，也不用花大筆的錢?！崩暇霸涀鲞^七八年室內裝修，因此書店內外布置擺設從設計到施工全不假他人之手。老景希望營造出的感覺，是讓來訪的客人都覺得自己顯得與眾不同、獨一無二。

藍羊書坊座落處乃一典型胡同人家，有矮墻、院落，木門半敞，里頭別有洞天。前院里外皆有樹木守護著，斑駁的墻面上有幾幅以水彩涂抹的畫作，煞是別致。院子里出奇的靜謐，外邊擱著幾張座椅，里頭共有兩間屋子，一為書坊，一為咖啡館。藍羊書坊之書區原設于正房，閑置的邊廂則是這幾年才開辟的新空間，后來書區搬遷至邊廂，正房的空間擴置為咖啡吧、家庭劇院沙發區及小型圖書閱覽室。

邊廂的墻垣為一株蒼勁的老藤所占據，藤蔓直直攀上屋頂。院子左側那面白墻簡直像是一巨幅畫版，數幅畫作錯落其間，依稀可指認出自某些電影海報或場景。后來才知道這些畫作全出自老景之手。院落里植有一棵柿子樹，那是店主老景的最愛，且幾乎成了藍羊書坊某種標志性的象征。到訪時恰是春日，柿子樹猶凋蔽，若是秋天，柿子紅了，想必更要叫人陶醉、流連的吧。

隨性的選書方略 無為的經營之道

藍羊書坊以販賣文學、藝術及電影書籍為主，影碟更曾經是書店的銷售主力，吸引許多淘碟的顧客，店內亦不定期舉辦電影展映活動。近年因著影碟取得容易、放映設備普及化，以及網絡視頻日趨發達，造成觀影習慣的變革，藍羊的放映活動逐漸失去了感召力，展映活動便不如過往來得頻仍。經營雖愈發艱難，然而從空間到布置，由選書到販書，經營者到參訪客人，藍羊卻始終保留性之所至的隨意不拘性格，書店的院子真正地于時光中雕刻出那種百無聊賴的幸福感，像老景所描述的：“過著像老子一樣騎著青牛閑逛的悠閑生活”。

藍羊的選書也是隨性的?！八{羊可能曾經是全中國販賣最多種《小王子》譯作版本的書店！”老景笑談當年書店的經營盛況，彼時銷售業績好，遂經常將《小王子》作為回饋顧客所贈閱的圖書。因為他非常推崇文章簡要卻寓意深長的《小王子》，是以也覺得自己的書店標志只有書中的圖騰才匹配，甚至他的名片Logo便是來自于《小王子》，一幅大漠孤星的插畫?！拔矣X得我的書店就像這樣，有本書叫做《沒有航標的河流》，我的書店則是‘沒有河流的航標’。”他數度在博客上撰文比擬書店與這禎插圖，“書中說這是世界上最美也是最憂傷的風景，我覺得所有美的東西都是憂傷的浩瀚的沙漠上空有一顆孤單的寒星。像藍羊棲居鬧市邊沿深巷之中。在偌大的北京。茫然的存在，像一座沒有河流的航標?！?/p>

問他究竟什么階段讀了《小王子》？幽默又自信的老景邊嗤嗤笑邊這樣的回答：“其實我一直都沒看完過，因為我覺得天才根本不用讀書。我再短的書都讀不完，但我很擅于制造一種假象，讓人以為我博覽群書。”過去他也常從臺灣引進出版品，像是鐘芳玲《書店風景》、吳文光《流浪北京》。談起書，卻一點都不符合他自稱的“假象”，老景還是滔滔不絕頗有興致地分享所知：吳文光曾經在中央電視臺工作，認識很多在北京流浪的人，《流浪北京》是寫當時他自身流放北京的生活，不是爾后電影里記錄別人怎么流浪北京?！爱敃r這本書約賣兩三百人民幣，我進了二本，只賣一百多，很快就賣掉，表示有人挺喜歡看的。特別好看，有自己流浪的影子在里面?！被蛘哒劦健稌觑L景》，他滿惋惜自己當初全賣光，沒為自己留藏一本。

老景言談間透露出，書店的經營乍看無為與隨性的線索，然而，事實上乃維系于經營者個人的品味與涵養，“我不可能賣物理、化學、電腦的書，因為我不懂，說白了，選書，就是選我感興趣的書，因為有興趣因此自己對某種類型、學科也會了解，能夠熟悉，就能向客人推薦?！崩暇八坪鹾苊髁俗约旱哪苣停退H身觀察，“比較對路的人，大概就會覺得我的書店不錯，當時像詩人歐陽江河、吳文光……總之會有一個群體經常光顧。他們會覺得品味跟書店很接近而來?！?/p>

因此，他的?？蛥俏墓鈺@么推薦其它人：“這里的書不需要特別淘，不用挑、隨便拿就行了?！闭Э磿隂]有特別的選書策略，但若是對投其所好、相同興趣的讀者而言，這些書已經是先篩選過的了；反之，在圖書大廈里頭可能要挑個老半天，才能挑到兩本自己想要的書。

老景表示，“不是從一開始就很有方向、策略性地去經營書店的文類。我曾經有一段時間特別喜歡看電影，也進了很多電影書，像是最初臺灣遠流電影館的書籍?！兜窨虝r光》原先大陸還沒出版的時候，臺灣版的我早就看過了，那時候我對電影書還是非常有興趣?！彼S手指了書區正在販賣的《實踐手冊》(青年電影實踐社出版)，2000年年初實踐社一批人對電影狂熱，拍電影、寫劇本，猶如80年代的詩狂潮，“連我也有段時間天天在想可以寫劇本?！?/p>

現在呢？夢想做些什么呢？“現在我就想畫畫了?！崩暇暗故翘钩校鋵嵭乃家巡辉跁?，“今天我去進書，還買了席勒的畫冊，也不一定能賣掉，我猶豫了半天，但賣不掉就自己看?！崩暇坝行┳晕医獬暗卣f，現在賣書利潤低，即便賣不掉，但如果看完了這本書，價值就非常大了。

離群索居 一座沒有河流的航標

藍羊書坊可能是北京最離群索居的一家書店。當今北京大多特色書店多設址商業地帶，像是座落于藍色港灣的單向街、位于五道口的光合作用書房、三里屯的老書蟲、朝陽區的時尚廊等，這些書店裝潢多新潮亮麗，采書店、咖啡吧復合式經營，且經常舉辦各式藝文講座與展演。

老景提到，曾有一個地產商，在北京蓋了一棟樓，結合書店與商場，仿臺灣誠品的經營型態，一度眾所矚目，后來卻倒閉了。有一回他在電視上看見三聯書店老板受訪時表示，“連地產商的書店都倒閉了，一般書店該怎么維生？”

關于書店的區位選擇及經營策略，老景有不同看法。“我曾經想過換地方，但我沒有經費換。說實話，我即使有經費換了，可能也管理不了?，F在這邊基本上都不用我管理，就放給我雇的員工處理。若真正把書店做大了，我的腦袋可能就不夠用了。所以就暫且在這邊待著吧。有些人覺得這里生意不好，是因為地段不好，但我又覺得這里挺好的?！蹦敲唇逵膳e辦藝文活動招攬人氣呢？偏偏性好無為而治的老景也不吃這套，“辦活動會感覺太假，太噱頭，很多水分在里面，活動有什么意思呢？”

其實藍羊的營收一直都還可以，盡管現在的確比較不容易賺錢。老景表示，就他的個人狀態，若想要賺錢應該違心地回去做室內設計的工作，言下之意，是明知書店無法賺大錢但畢竟還是自己想做的事情，“開書店挺好的，即便沒有賺錢，但自娛自樂。以前，看到某些書很好，會進幾本放在店內，如果我看完覺得很好，若想要賣掉，就能夠強烈推薦給客人，總會有人要的?！?/p>

不過對他來說，最美好的時光畢竟已經過去了，書店剛開業時，一切顯得很素樸、很恣意、很隨心所欲，想開就開，想關就關，像有職業，又像沒有個職業似的?！艾F在不一樣，有點類似拍電影，最初拍片根本不想票房的問題，拍成功了幾年，就開始思考各種問題，已經沒有那個狀態，便拍不出最初的那種成功的作品。”

如今他在店內的時間不長，倒是勤于作畫，一心渴望成為一名職業畫家，來日賣了畫，掙了錢，好豢養這間在百無聊賴中能滋生幸福感的書店。