世上最真實的生活與最美的心靈

臺灣作家陳淑瑤，出道十多年來，幾乎每部作品都斬獲臺灣各大文學獎項。2010年，其首部長篇小說《流水賬》，與張愛玲《小團圓》同獲“臺北書展”小說類年度之書，并獲金鼎獎文學類圖書獎，成為中生代小說家中，書寫鄉土及島嶼風情最具代表性的長篇巨作，被眾多文藝青年所鐘愛。

初接到這本書時，頗有些猶豫，洋洋灑灑二十幾萬字的這樣一部描寫流水般生活故事的鄉土小說，勾勒20世紀80年代澎湖的風土人情，充滿了臺灣的古樸方言，要怎樣才能讓大陸讀者去接受它？

因語言及文化上的差異，初審大概就用了一個月，但在編輯的過程中，卻有了別樣的體會：這是一本很耐看的書。用一位讀者的話來評價：“《流水賬》很是一本好書！”它就像一個人，你初次看并不驚艷，但是每天和他朝夕相處，就越來越覺得耐看，有味道。此后，第二次看，第三次看，每一次都會有不一樣的感覺。

作者像一個老道的畫師，熟稔地運用著各種繪畫的手法，白描很多，也時有速寫，工筆、寫意都各自在需要的地方出現，最后呈現出臺灣鄉村生活的百態。那些臺灣鄉村生活的場景片段與風俗人情，對于大多數大陸讀者來說，是陌生而新鮮的，但這也正是其引人入勝之處。比如，“土豆種了未？”蕊仔婆邊問，邊用手按著膝蓋爬上階梯。在這里，我作了注釋——臺灣的“土豆”相當于大陸所說的“花生”。這種文化上的差異，書中還有很多處，信息量非常大。與作者溝通后，對一些難懂的方言也都作了注釋，她希望大陸讀者能夠更多地了解臺灣文化，彼此的心能夠靠得更近。

既然是“流水賬”，用的自然是口語化的文字，但有時候也用很文學化的簡練的文字，如作者寫到悲傷地哭，“他哀哀欲泣地說”——這就好像棉布上偶爾用了幾根金線，叫人心里一動，眼睛一亮。“太陽像支麥芽糖倒插在空中，黏黏膩膩，使人等不及要嘗中心那顆生津止渴的咸梅子。任底下的人左舔右舔，依舊那么大。兩側舔得稍微薄了點，反而看起來更大。”這樣的比喻非常獨特，或者可以用奇特來形容，這讓人疑惑手中握的是一卷小說嗎？還是一盤影碟？還是異鄉郵寄過來的天空？作者對生活的觀察不是一般的細致，可以用明察秋毫來形容。

寫情愛的文字，作者卻是輕筆帶過，仿佛蜻蜓點水，點到為止。“他并不是第一次吻她，但這次不一樣，她不再害羞含蓄，還像是口干舌燥，近了瓶口想要喝水。”“他在交界的頸項上徘徊，經過一番努力，終于來到她胸口的雙生島，潮水正向這無人島涌來。”這樣地吝嗇筆墨，可見澎湖那里談論到愛情，總還是羞澀的、不開放的民風。

作者陳淑瑤生長于澎湖，高中后才到臺灣求學，這本書便是書寫其青春期以前的記憶。一個沒在當地生活過多年的人，是無法寫出這樣帶有鄉土味的文學的。文如其名的流水賬式的寫作構思，仿佛一幅清明上河圖的生活畫卷，徐徐在你面前展開，有泥土的芳香，有觸手可及的終年翠綠茂密的小草，有姑娘青春飛揚的笑臉，聽得見鳥鳴，聞得見花香，炊煙升起，濃濃的煙火人生。

這樣的書適合留一枚書簽在里面，看到哪里便夾到哪里，至少可以陪伴讀者好一陣子，不會像那些文字沒有厚度的小說那樣，一個下午就可以瀏覽完畢。在繁復的章節里，有生活重重的痕跡；在那些文字里，有生活的哲理；在那些人情里，有當地的俚語，足夠你去想，去回味，去遐想。

在這本書的封面制作上，頗花費了些心思：一方面要突出臺灣獲獎文學作品的品質與個性，另一方面也要與作品內容本身緊密結合。經過幾十版方案后，最終出爐了現在的封面——“流水賬”三字取作者本意：寫在流水上的歲月賬本；封面上的橫紋，都是精心制作的水的效果，組合出來就形同于我們最常見的記事本的線條——在記事本上書寫歲月和人生，記錄自己逝去的青春、氤氳的鄉愁與濃濃的親情。

關于這本書的文案，也思索了很久。作者用十年時間創作這本書，想要告訴我們的是什么？20世紀80年代的澎湖，沒有進入工業化進程，鄉村環境處于閉塞狀態，正是這種遠離都市喧囂與浮躁的環境，才使得那里的人與生活淳樸而簡單。于是，有一句話呈現在腦中：在價值觀不斷崩潰的年代，世上最真實的生活與最美的心靈。對此，陳淑瑤回復：非常喜歡這個文案。我想，雖然和她未曾謀面，但我們的靈魂早已邂逅。

《流水賬》73個章節，就像一部生活型的電視連續劇，親切如斯，就像回到久別的家中，希望讀者會喜歡她！