張愛玲送《秧歌》給胡適

臺(tái)灣友人傅月庵幾年前來北京，送給我一沓五十年代香港出版的《今日世界》，張愛玲的《秧歌》最初在它上面連載。我惟一的不失誤，是在網(wǎng)絡(luò)上趁人不注意以180元競(jìng)拍購(gòu)得中文第一版《秧歌》，還是插圖本，現(xiàn)在你出三十倍的價(jià)也買不來，極度缺貨。《秧歌》的封面喜氣洋洋，張愛玲說“書的封面，蒙薛志英先生代為設(shè)計(jì)，非常感謝。”(《秧歌》跋)至于插圖作者，陳子善教授也考證出來了，名字叫什么來著，我忘了，隨手作筆記的好習(xí)慣我一直沒養(yǎng)成。張愛玲曾對(duì)宋淇說“寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時(shí)天還沒有亮，不便擾人清夢(mèng)。可惜開心一會(huì)兒就過去了，只得逼著自己開始寫新的一章。”寫作與淘書有一處是相同的——“開心一會(huì)兒就過去了”。

一九五四年秋，張愛玲“在香港寄了本《秧歌》給胡適先生”。胡適一九五五年一月給張愛玲回了封長(zhǎng)信，原信張愛玲竟然“這些年來搬家次數(shù)太多，終于遺失”。張愛玲真是把一切都看透了，跟她相比，我們這些戀物癖，全部是廢物。胡適在信中說“這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓’，——也許你曾想到用‘餓’做書名”。張愛玲雖亦是新文藝作家，但不會(huì)笨到用“餓”來切題。張愛玲曾說“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’第三件記不得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨紅樓夢(mèng)未完’。”這三件恨事都是“吃飽飯”后的余緒。我們這一代有過忍饑挨餓的經(jīng)歷，沒齒不忘饑腸轆轆。當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)，我也可以歸納出三件恨事：饑而無糧，寒而無柴，讀而無書。餓是第一位的，我甚至以為你這輩子如果沒有經(jīng)歷過一大段撕心裂肺的挨餓史，你就白來世上一遭，張愛玲除外。一九七零年夏，我被派到水庫(kù)出民工，吃住都在老鄉(xiāng)家，每天三頓都是發(fā)了霉的棒子面。有一天中午，望見水庫(kù)指揮部包餃子呢，一蓋簾子一蓋簾子的，我們的涎水啊真是要漫過水庫(kù)了。跟我睡一炕的兩個(gè)北京知青，如今一死一癱，回想餓事，不勝低回。

個(gè)人舊事不要老絮絮叨叨，再傷感再凄絕的故事亦不宜沒結(jié)沒完地傾訴——好像別人多愛聽似的。這兩天在看《莫斯科1941：戰(zhàn)火中的城市和人民》，里面一張照片的一段文字，說的是莫斯科第110中學(xué)的一百名學(xué)生參軍之后未能生還，丹尼爾·米特爾彥斯基是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，他做了五個(gè)犧牲同學(xué)的雕像，擺放在學(xué)校供學(xué)生們瞻仰，學(xué)校曾經(jīng)每年都在勝利紀(jì)念日舉行悼念儀式。“但是后來，學(xué)生們?cè)絹碓絽捑肓笋雎犓麄兊南容呍谝粓?chǎng)跟他們的日常生活似乎再也沒有任何關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡。雕像多次遭到人為破壞，后來不得不遷移到學(xué)校不起眼的入口附近一個(gè)偏僻的安全場(chǎng)所”。這很像我們今天再講焦裕錄“艱苦樸素的工作作風(fēng)”一樣，效果趨于零。

張愛玲后來見到胡適，她說“跟適之先生談，我確是如對(duì)神明”。我們極端孤傲的張愛玲，生平里惟一一次用了這四個(gè)字。談話幾度卡殼，也許是“如對(duì)神明”造成的，又不太是，張愛玲自己說過“我從小就充滿自信心：記得我在高中二時(shí)，看見一位相當(dāng)有地位的人(顏惠慶)寫給我母親的信，我就不管三七廿一拿它批評(píng)了一番，使母親生氣極了。那時(shí)我才十五六歲”。還有種可能造成卡殼的原因，也是張愛玲說的“平時(shí)對(duì)陌生人，我只有兩個(gè)態(tài)度：1，gushing，too friendly(滔滔不絕，太友善)2，tongue-tied(張口結(jié)舌)”。

《秧歌》里殺豬的那段，現(xiàn)已查明，是打《異鄉(xiāng)記》里挪過來的，但不是原文照搬。《紅旗譜》里也有殺豬的事，那是為了寫反“割頭稅”，宰殺的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不如《秧歌》來得有趣。血濺三丈，張愛玲離屠夫一定很近。超人的觀察力，超人的文字，還有誰(shuí)比她更會(huì)寫——“尖刀戳入豬的咽喉，它的叫聲也沒有改變，只是一聲聲地叫下去，直到最后，它短短地咕嚕了一聲，像是老年人的嘆息，表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了”(《異鄉(xiāng)記》)。“金有嫂挑了兩桶滾水來，倒在一只大木桶里。他們讓那豬坐了進(jìn)去，把它的頭極力捺到水里去。那顆頭再度出現(xiàn)的時(shí)候，毛發(fā)蓬松，像個(gè)洗澡的小孩子(《秧歌》)。“一個(gè)雪白滾壯的豬撲翻在桶邊上，這時(shí)候真有點(diǎn)像個(gè)人。但是最可憎可怕的是后來，完全去了毛的豬臉，整個(gè)地露出來，竟是笑嘻嘻的，小眼睛瞇成一線，極度愉快似的”(《異鄉(xiāng)記》)。我在農(nóng)村時(shí)每年都要見上幾回殺豬，跟知青關(guān)系好的老鄉(xiāng)，殺了豬會(huì)叫我們?nèi)ゴ蟪砸活D，大片的豬肉管夠，吃的最多的是“灌血腸”。集體戶頭兩年也養(yǎng)過豬，殺時(shí)請(qǐng)老鄉(xiāng)來殺，我們養(yǎng)的豬能有多肥啊，人還吃不飽呢。

胡適回信中還說“中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看”。張愛玲回信中說“我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因?yàn)閷?shí)在是壞——絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞。但是您既然問起，我還是寄了來，您隨便翻翻，看不下去就丟下”。一九五八年，張愛玲因事“寫信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過，又在扉頁(yè)上題字，我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說不出話來，寫都無法寫”(《憶胡適之》)。