紙的意義

紙張書來到史無前例的艱困期。美國的電子書市場占有率正式?jīng)_破四分之一(見今年5月美國出版協(xié)會的統(tǒng)計)；亞馬遜不斷展現(xiàn)成為新一代出版人的趨向；獨立作者的第一選擇開始從跟出版社簽約，轉(zhuǎn)為自助出版。而美國紙張書的衰退，超過了電子書的成長(電子書營業(yè)額無法彌補紙書的損失)。

紙張書到底還能不能存在？能否繼續(xù)保有一個興盛的產(chǎn)業(yè)呢？有許多人援用電影、電視的前例說，廣播發(fā)明，沒有取代報紙；電視發(fā)明，沒有取代電影；因此電子書的發(fā)明，也不可能取代紙張。

不過這種模擬有個麻煩，因為那些媒體傳遞的是非常特定的東西，傳遞的內(nèi)容是與書有很大區(qū)別的。所以如果我們要對比書的媒體演變，應(yīng)該是找甲骨、竹簡、泥板、絹帛和滾動條，而不是電影、電視或廣播。

回溯三千年的圖書發(fā)展史，我們發(fā)現(xiàn)的事情是，人類樂于拋棄無效率的硬件。從甲骨到紙張，圖書經(jīng)歷過許多不同的階段。甲骨時代，人類找到了可以大量記錄文字的載體，這種載體在三千年后仍然可以供考古、歷史學(xué)家研究當時的歷史。

不過甲骨有個麻煩，就是得動刀，一筆一畫都要刻出來，難怪甲骨文雖筆畫簡潔卻如此深奧難懂了。竹簡為什么能淘汰甲骨，原因很多：材料供應(yīng)穩(wěn)定，書寫效率提升，以及具有編串為長篇的能力。

竹簡一改良，甲骨就消失了，這是圖書史上第一回的媒材革命。第二回的媒材革命由絹帛和紙張擔(dān)綱。竹簡誠然好用，但還有個舊麻煩沒解決──體積太大。

戰(zhàn)國有恭維人讀書很多的成語叫做“學(xué)富五車”。一個人讀的書，足夠裝滿五臺馬車那么多。戰(zhàn)國馬車容積不大，算起來五臺馬車能裝的竹簡其實非常有限，文字量可能還不如現(xiàn)在一本厚一點的長篇小說。

所以絹帛和紙張第一次出現(xiàn)在舞臺上的重要意義在于實現(xiàn)了信息的密度化。過去一輛馬車才能裝得下的訊息，現(xiàn)在用一卷書就完成了，信息承載效率的提升可謂空前。

最早紙張書保留竹簡的卷軸形式，后來形式上出現(xiàn)了創(chuàng)新，即翻頁式的紙張書變成主流。這個改變不是材料革命，而是樣式變化。翻頁式圖書更適合商業(yè)印刷，復(fù)制效率提升；更適合檢索，所以工具型的信息可以用圖書的形式加入市場。

說起檢索，我們以為紙書是低科技，但隨便看一本字典，能夠讓你在三十秒內(nèi)，從百萬字的內(nèi)容里找到你想找到的字，這種檢索效率實際上是很了不起的。

在圖書發(fā)展史上，紙張書集合過去三千年所有媒材的優(yōu)點：價格便宜、容易紀錄、信息密度大、適合復(fù)制、容易檢索，因此獨占了圖書的主要形式超過千年，而這一切優(yōu)點都面臨電書的沖擊。

電子書除了前期硬件投資金額比較高以外(事實上以亞馬遜的降價速度，也高不了太多了)，其后它每一個運作環(huán)節(jié)，優(yōu)勢都或多或少勝過紙張媒體，而電子書還有紙書無法提供的性能：實時存取，這是在高速的信息化時代極具吸引力的特質(zhì)。

紙張書時代，如果有人跟你推薦一本書，你得親自到書店、到圖書館，去買、去借，萬一沒有庫藏，你就看不到那本書了。電子書讓這些問題都消失，尤其現(xiàn)代電子書機器特別強調(diào)隨時連網(wǎng)，坐捷運(臺灣的地鐵)、等公交車，你一旦看到臉書(Facebook)上有人推薦一本書，下一秒鐘就可以連網(wǎng)直接下載。這使得電子書的買書、藏書、讀書潛力，都大幅超越紙書。

圖書載體的演進，是一連串使用者需求不斷改良所需，而不是因為紙張是書本最后的天命。

有人說紙張是他喜歡書的主要原因。如果你因為紙而喜歡書，那么只要是紙張做的書，你都要喜歡才對。進了圖書館，從哲學(xué)概論到化學(xué)工程，從相對論原理到追憶逝水年華，你都要歡喜贊嘆；翻開任何課本，你都不應(yīng)該打瞌睡；在書店看見錯字連篇的寫真書，你也不應(yīng)該生氣。這些都是紙，都是你喜歡的。

事實顯然不是如此。紙書里面一樣有很多是你不喜歡、看不下去的。所以紙張不是你喜歡書的充份條件，內(nèi)容才是。我們喜歡書不是因為書是紙張做的，而是因為書里有某些獨特內(nèi)容，能夠滿足我們的需求。

如果有新的材質(zhì)能夠給我們更好的滿足，我們就會為此移情別戀。而我們拋棄紙張書的現(xiàn)實，遠在電子書興盛之前就發(fā)生了。我們拋棄了紙百科擁抱網(wǎng)站，我們(幾乎)拋棄了紙字典擁抱字典程序，我們拋棄了紙地圖擁抱行車導(dǎo)航……

別再擔(dān)憂紙張是否能存續(xù)了，紙張留存在人類歷史上超過千年，對人類文明有深遠貢獻。對紙張的移情是人性的展現(xiàn)，但人性也告訴我們，人類更容易移情別戀。我們拋棄過甲骨、泥板、竹簡、絹帛、紙卷，未來會不會拋棄紙張書呢？那要看新媒材能不能更有效率地展現(xiàn)內(nèi)容滿足使用者需求。我們真正需要關(guān)切的事情，正是“使用者需求”。