阿默:從野地里找回生命的力量

在阿默家門前的綠墻邊，有一棵平凡而不起眼的九芎。因為太平凡了，從沒有人覺得它已在身邊生長多年，陪伴多年。

直到有一天，一位熟識的老伯伯經過并發現了它，興奮地跟阿默和她先生說：“哈！這樹！咱們在家鄉管它叫癢癢樹，這怎么說呢？這樹呀它怕癢！咱們小時候常玩兒的，屢試不爽，不然可以試試，這么輕輕搔它光滑的樹身就像呵小娃兒癢，你留心看！看見它樹梢尾端因為忍不住癢而輕輕顫抖著嗎？”阿默將信將疑，而一直不作聲的先生隨后連聲稱是。老伯伯離開后，阿默問先生到底是風動還是樹動，他笑了笑說：“老實說，當時還真看不出它哪里怕癢來著，倒是清楚看見一個老人想家的心在動，不過也許真的是我們沒有心去觀察，我相信老伯伯說的一定有他的依據。”

阿默回想這次交談，說道：“這懂得感受的樹從四十多年前隨著一個離鄉背井的人來到臺灣，盡管這人已垂垂老去，這九芎又將他的童年喚醒，令人在些許感概中又多了許多溫暖的慰藉。”

許多人的生命中其實也存在這樣的“癢癢樹”，你甚至不知道它們叫什么，更不知道它們的來歷，但它們在某些時刻會適時地出現，讓你驚覺自己對它們有著如此強烈的情感。對阿默來說，重返童年的山林生活是她安頓身心的方式，并從中找回現代人早已失落的在野地生存的能力，她閱讀、書寫，讓記憶中的花草樹木一一明晰，為不斷涌現的情感尋找出口。

回到童年

阿默說，自己就像一棵植物。

阿默的家鄉在濁水溪旁的一個小山村，當農夫的父親，靠著在村后的山上和濁水溪畔栽植照顧蕉園，供養四個子女長大。阿默在這個山林接受著大自然給予的一切，領受天地間所發生的微小或巨大的物事。

作為老大的阿默，從小看到總是眉頭深鎖的父親為了生活而勞碌，在國中畢業后自愿失學，到臺北幫傭。她說：“那簡直就是連根拔起，種到一個陌生的地方去。”17歲左右的小孩，有著強烈的自尊心，力求上進的企圖心，一邊平衡著自我與現實生活間的關系，一邊也確切地知道自身跟家鄉之間的聯結。童年記憶往往在這時候就會浮現心頭。

阿默后來經歷結婚、生子、與先生合力創業的過程，面對家庭、工作的種種壓力，生活中充滿難以排解的苦悶。所幸，“人有一種機制，當你困頓時，你會尋找幫助，有些人是向外求，找人幫忙、訴說，我的方式就是回想生命里面那些美好的事情。我幾乎是讓童年回來陪伴我，當它回來了，我的內心就會很平靜，它讓我度過那個困頓的時期。有了一次兩次的經驗以后，后來這種情形就會越來越多，所以我才會有不斷涌現的情感。當我發現體內有滿滿的一股力量在，必得為它找出口，書寫就是我的方式。”

阿默清楚地知道，只有回到山林，才能安頓自己的身心。所以在二十多年前，她與先生商量，買下了一片山地，回歸童年的生活。她說：“人就像洄游魚類，我們到了中年以后會越來越接近自己的童年。我在攀爬大山以后，才發現我對這些植物具有那么強烈的情感，所以開始大量閱讀自然文學報道和專業的植物生態的書，我不只要認識它們，還要知道它們的來歷，讓童年的記憶一一清楚。到了這個階段，我發現讀的都是別人的二手經驗，必須去找我第一手的經驗。所以開始進入野地、參加各種活動。”閱讀、書寫、野地體驗，在阿默的生命中就這樣自然地成為互相支援、密不可分的部分。她的書寫交織著回憶、知識、感悟與體驗，寫作十年的結集，書名就叫《我生命中的花草樹木》。

介入者要往后退

阿默買的山林，在南投鹿谷的山上，占地約一公頃，因為位于鳳凰山西側，加上林木茂密的緣故，所以日照不足、土壤貧瘠。園子里種了阿默撿來的流浪樹，在原生的孟宗竹林之中，辟了兩塊小小的菜圃，種上野性較強的山芹、地瓜葉和龍須菜等等。阿默沒有住在山上，所以園子里有些地方還慢慢變成了荒地。雖然專門挖了水池，但除了引山上野溪水飲用以外，更多的是希望給動物們更好的棲息環境。

阿默常常蹲在菜圃旁邊一根一根拔起那些長得特別囂張的野草，而在草叢中找菜吃，她認為是收獲而不是損失，“那是老天爺自己種的，是地里自己長的，我并沒有花太多精神去照顧它們。”看起來，她讓這片山林很大程度地“野放”，似乎也并不打算如何從中“獲利”。“很多人問我，為什么不種檳榔？為什么不種茶？那些經濟效益比較好。可是我知道我不能這么做。我看到很多人在有機會管理土地的時候，就大片面積地整地，在上面蓋很漂亮的農莊，把農莊外面弄得很像公園。可是那塊地在他還沒有進去之前，喂養著很多很多生物。經他這么一做之后就變成災難了，那些動物都不見了。我的這塊地原本已經是一塊耕地，可是我希望盡量以現有的狀態做一些動植物的觀察，我喜歡拿著望遠鏡追蹤鳥、蛙、蜥蜴等等，盡量以多看、多聽來減少我的介入。”

原以為，這是身為農家子女特有的對自然的愛惜之情，但阿默說：“農家的生活所需都要從土地獲得，所做的不盡然就會犧牲他的收獲而提供給其它物種生存空間。”她說有一次父親來到山上，看到筆筒樹上長滿了羊齒，就把它們全部拔掉，阿默說：“為什么要把它拔掉？留著好看啊。”父親說：“這個沒有用啊。”對農人來說，羊齒是沒有價值的，既不能吃又不能賣；可是從生態的角度，所有的動植物都有它的功能存在。“因為我不是全職的農人，生活不是全仰賴那片土地，所以還能把資源與空間跟當地的生物分享。這本來是它們生活的地方，是我介入了，我應該要退出來一點。”阿默說，生態是一門大學問，目前自己還在摸索、學習。

回歸田園是加法也是減法

在這一公頃的山林以外，阿默走進了更大的野外，如參加太魯閣族的協力建屋，到宜蘭幫朋友割稻曬谷，和好友阿寶一起管護一片依傍水庫的雜木林等等，她在這其中揮灑自己的汗水，不斷反思人與自然的關系，也從自然以及這些走進自然的朋友身上觀察與學習。“我和阿寶共同管護的那塊地，我是固定每個月回去的園丁，每一次在清理步道的時候，都會發現一些以前沒有發現到的東西。我們也會請老師來講解，效果非常好，我大部分的生態知識都是從這里來的。一塊野地會告訴我們它所要訴說的，但我們需要有夠靜的心去聆聽。我常年在野地上活動，在林子里走，其實也在克服我生命中的弱點，我覺得漸漸地我的生命層面會變得不一樣。”

怕蛇、怕黑、害怕單獨呆在山上，這些都是阿默認知到的自己生命中的弱點。透過野地活動，每一次把自己放在這些情境之下，她心中的恐懼就會減少一點。“我們早已失去在野地生存的能力。我想要把它找回來，就必須先克服這些弱點。我對于生態知識不足的地方，就有那種欲望想要知道更多：這些物種怎么來怎么去？為什么臺灣的生態在地理上小小的位移就會呈現出完全不同的樣貌？我想讓這些缺憾得到滿足。”

阿默受臺灣自然生態作家徐仁修的啟蒙，也很欣賞海倫·聶爾寧和史考特·聶爾寧的《美好生活》，瑞秋·卡森的《海風下》等自然文學作品，而影響她最深的則是阿寶。阿寶自2000年開始租下一處七分的山坡果園地，在陡坡上種植紅檜、梢楠、臺灣櫸等樹苗，在較平緩的坡地則以永續經營的理念管理，用水果的產銷來支持土地的租賃（或購買）費用，通過良善經營，希望把不適合再開發利用的山地（坡度過陡或鄰界水域的部分）還給森林。她經營的果園不用除草劑與化肥，采用有機管理。（阿寶將這段經歷寫成了《女農討山志》)“因為認識阿寶，讓我急迫地想要知道更多。居然有一個這樣的人做這樣的事情，我非常驚訝。我們一起工作，甚至不需交談，就能從她身上感受到那種源源不絕的生命力。”

阿默認為，每一個想要回歸田園的人，都必須學習，除了學習對待土地的態度，也必須訓練在那樣的環境下生存下去的能力。“回歸田園”看上去是一個浪漫的行為，但在土地上生存卻是一個非常現實的考驗。她還說：“如果一個都會人要進入田園，他必須把都會人養尊處優的習氣丟掉，對物質文明的依賴要舍棄掉。如果帶著這樣的習氣進入田園，自己也會覺得不舒服，就沒有辦法去享受真正的田園生活。我喜歡一整個早上呆在菜圃拔草，菜圃漸漸清朗起來，就能看到上面都種了什么植物；我也喜歡在每年秋天砍老竹的過程中不經意地遇到很多生物，也許會嚇到它們，但是看到它們可愛的樣子，也會會心一笑。你要把心打開，才能看到田野里的這些東西；你要先愛那塊土地，才得以進入。”回歸田園，其實是一個加加減減的復雜運算。

2008年冬天，阿默的一位朋友在花東海岸以木料為主、竹材為輔，建成了一間茅草屋，并把整個過程記錄下來。朋友說：“趁現在懂得蓋茅屋的上一輩的人還在，我們還問得到方法，就該將建筑技巧保留下來，將來也可提供給學術單位作為綠能建筑的參考資料。”

阿默說，時代在向前走，有些東西消失是一定的，也許我們會感嘆，那是因為我們對即將消失的東西具有情感。“但更重要的其實是，人類的祖先來自野地，人的生命跟土地的聯系本來相當緊密，人不應該離開土地太遠。來自野地的那種能力在我們身體里面不會消失，但只有透過土地，才能把這種能力找回來。無論是建茅草屋還是為逝去或即將逝去的年代書寫，都是希望留下一些痕跡。年輕的孩子也許有天會看到，可以循著這個痕跡，回到我們的來時路。”