鐘文音:在寫(xiě)作的長(zhǎng)路上坦誠(chéng)獨(dú)行

2005年我與鐘文音有過(guò)一面之緣，城市嬮嬮，她正艷光灼灼。六年后再見(jiàn)，盛夏午后下起大雨，城市朦朧，她亦顯得溫柔。眼神如貓，慵懶依舊，但臉上的線條輪廓明顯柔和起來(lái)，甚至變得可愛(ài)，我喜歡這次見(jiàn)到的她，她亦喜歡此刻的自己。巧合的是，這六七年正是她書(shū)寫(xiě)《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》這島嶼百年物語(yǔ)三部曲的時(shí)光，六年的轉(zhuǎn)變，城市和她對(duì)應(yīng)成景，讓人相看不厭。

毫無(wú)刻意，當(dāng)年在咖啡廳里，眾聲喧嘩，仍不掩她的媚氣，正如《艷歌行》里面煙視媚行的女子。她笑說(shuō)：“還好這本書(shū)寫(xiě)于六七年前，如今我已寫(xiě)不出那樣的氣味了。”

寫(xiě)作如鏡，是作者精神面的探勘，照見(jiàn)作者自己，這在鐘文音身上，再真實(shí)不過(guò)，足見(jiàn)她是一個(gè)誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇的作者。

2004年，鐘文音從21世紀(jì)E境臺(tái)北城出發(fā)。2006年首部曲《艷歌行》，她展演當(dāng)代城內(nèi)女子們的情欲拼圖；2010年《短歌行》，她重返凝視舊時(shí)代男子如朝露般易逝的生命；2011年《傷歌行》，她述說(shuō)百年時(shí)間長(zhǎng)河中女子情愛(ài)的綻放與凋落。

鐘文音說(shuō)這三部曲是重返她心中的野性——身體的野性《艷歌行》、土地的野性《短歌行》、感情的野性《傷歌行》。她用七年的光陰，以百萬(wàn)字鋪陳出臺(tái)灣百年物語(yǔ)，如此巨大的寫(xiě)作能量，絕不亞于任何一位男性作家，但卻出自她這樣?jì)尚〉纳碥|。鐘文音說(shuō)，書(shū)寫(xiě)是折磨，卻也甜蜜，中間更要面對(duì)各種生命的瑣碎與磨難，而唯一啟動(dòng)她寫(xiě)作的理由是，熱愛(ài)。

以“百年物語(yǔ)”為這三本書(shū)定調(diào)，但鐘文音說(shuō)，從創(chuàng)作起始，她并不意欲寫(xiě)史，她想寫(xiě)的其實(shí)是人的“際遇”。

于是在《艷歌行》中，我們看見(jiàn)鐘小娜，與那些名喚薇琪、小莎彌亞、阿司匹林的女子們?cè)谂_(tái)北城內(nèi)租屋共生共存。在職場(chǎng)、國(guó)境與男人之間漂流艷行，她們“知道一切終將成廢墟，但我并沒(méi)有要永恒啊。”

城市的故事始終未了，青春男女欲血沸騰。然而終結(jié)于二手書(shū)店的故事場(chǎng)景，卻照見(jiàn)一種黃昏的告別氣味。再見(jiàn)光華，再見(jiàn)那屬于你我所曾經(jīng)熱愛(ài)的青春欲望。

接著鐘文音寫(xiě)《短歌行》，將視角轉(zhuǎn)向二次大戰(zhàn)末期那些男性角色時(shí)不我與的坎坷遭遇：鐘家曾赴俄并留日的優(yōu)秀子孫鐘聲，反抗時(shí)權(quán)，因白色恐怖命喪跑馬町；與鐘家關(guān)系密切的舒義孝，情感豐沛熱愛(ài)詩(shī)文，卻因誤殺人而入獄，從此于黑暗中載浮載沉。《短歌行》書(shū)寫(xiě)男聲，“短”字似有玩味，但其實(shí)是感嘆青春之短，書(shū)中有志之士因時(shí)勢(shì)而壯志難酬。但鐘家最末的長(zhǎng)輩尾叔公鐘流，卻活到二十一世紀(jì)，搭過(guò)高鐵。以鐘聲和鐘流這兩個(gè)人物為主軸，帶出整個(gè)百年家族的興衰，最后看似毀滅，其實(shí)是新生。

今年八月，鐘文音交出三部曲的最終章《傷歌行：女腔之城》，重回鐘文音所擅長(zhǎng)的女性書(shū)寫(xiě)。她刻畫(huà)臺(tái)灣女性百年來(lái)“受傷”的心，為感情而傷，為痛失親人而傷，為身體衰敗而傷，為堅(jiān)定而傷，為土地而傷……赴臺(tái)北帶丈夫鐘聲尸體回鄉(xiāng)的詠美，伴著一出生就殘廢的遺腹子，在大莊園里孤獨(dú)以終；丈夫早逝的虎妹，將生活一肩扛起，既強(qiáng)悍又哀傷；鐘聲那靈秀的姐妹鐘琴，因情感受挫剃度出家，棲身山林……

艷夏之中，鐘文音帶著這些受傷的女人，堅(jiān)強(qiáng)現(xiàn)身。而故事觸動(dòng)人心之處，并不在那些傷痛，而是這些看似柔弱卻堅(jiān)韌的女性力量，足以推動(dòng)時(shí)代，讓世界動(dòng)容。正如閑聊之中，她告訴我這些年來(lái)身上也出現(xiàn)一些傷痛，有些是家族的遺傳，如視力衰退，有些則是年輕時(shí)不小心受的傷，好比她曾從老公寓三樓的樓梯間滑落至一樓，傷了骨盆而不自知，如今她定期整脊，改善了疼痛，卻意外也改變了臉型，顴骨內(nèi)縮，加上人豐腴了些，臉顯得圓潤(rùn)，也就給人可愛(ài)而不是銳利的感覺(jué)了。

而談話席間，不時(shí)有電話插入，都是瑣碎或急切之事，但鐘文音并無(wú)不耐，語(yǔ)氣輕緩，似乎她已從《艷歌行》里的妖嬌冶艷，蛻變?yōu)槌墒鞙厝岬拿利悺?/p>

鐘文音從第一部《艷歌行》起，就各有褒貶，該書(shū)為她拿下2006年“中時(shí)開(kāi)卷”中文創(chuàng)作十大好書(shū)，評(píng)論家范銘如譽(yù)此書(shū)為新一代的臺(tái)北“風(fēng)月寶鑒”。而鐘文音的文學(xué)語(yǔ)言，也曾被臺(tái)灣重要的小說(shuō)家駱以軍認(rèn)為是“最能承接上一代如朱天文等作家的接班人”。

然而也有人不耐她的叨叨絮絮，以及仿如陷入迷宮的纏繞、失序。而鐘文音說(shuō)，這就是她，也是她詮釋“史”的方式。她的愛(ài)都在書(shū)里，但許多人不讀或不懂。而有些人愛(ài)上了，愛(ài)上了她的詞匯，就像愛(ài)上她的人一樣。她活著就好像為了寫(xiě)書(shū)，她亦化成了字魂。

她還說(shuō)：“打開(kāi)我的書(shū)，你其實(shí)也在打開(kāi)自己，這是生活神秘的傳承系統(tǒng)，你我在其中。”她書(shū)寫(xiě)鐘家、舒家的命運(yùn)，其實(shí)也是寫(xiě)臺(tái)灣所有家族的共通命運(yùn)──那些男子們?cè)跉v史時(shí)空中發(fā)出的怒吼，那些女子在暗室中流過(guò)的淚。她將這些人的滄桑碎片逐一拾起，拼成一張眾多人物的百衲被。

三部曲以鐘小娜開(kāi)場(chǎng)，以鐘小娜收尾，讓這個(gè)帶有自身色彩的小說(shuō)人物貫穿全書(shū)。寫(xiě)畢這三部曲，鐘文音說(shuō)：“我知道我離真正的目標(biāo)還有很長(zhǎng)的一段路要走，我也發(fā)現(xiàn)每一次試圖貼近它時(shí)，它總是退回它的遙遠(yuǎn)海岸線……寫(xiě)作是我人生一開(kāi)始就喜歡的地方，我總是在生活節(jié)節(jié)敗退時(shí)仍保有這塊小小的心田，持續(xù)耕耘著，歉收豐收皆然。”

而不管眾人的觀感如何，鐘文音的寫(xiě)作能量與才華，已然是臺(tái)灣中生代小說(shuō)家的重要指標(biāo)，三部曲一出，百萬(wàn)字的重量，也在文壇中發(fā)出巨響。

期待鐘文音的下一步，也祝福鐘文音。

書(shū)香兩岸 鐘文音

寫(xiě)作是精神面的探勘

書(shū)香：你能寫(xiě)、能畫(huà)、能拍，才情多樣，但這些年來(lái)，你似乎最專注于寫(xiě)作，寫(xiě)作之于你是什么？為何最鐘情于這個(gè)創(chuàng)作方式來(lái)表達(dá)自己？

鐘：寫(xiě)作是我自認(rèn)最擅長(zhǎng)的才能，我的寫(xiě)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒂薪M織的；而繪畫(huà)對(duì)我而言，比較像是治療，一種隨性的行為。就好像一個(gè)人必須要有認(rèn)真的一面，也要有放松的一面。我曾說(shuō)寫(xiě)作本身于我是一種重返，重返凝凍的光陰。寫(xiě)作的過(guò)程便是將封存的記憶解凍。也只有寫(xiě)作是精神面的探勘，讓我從他者的鏡像看見(jiàn)自己，它是我的前院，繪畫(huà)或攝影則是后花園，讓我累的時(shí)候去玩耍。

書(shū)香：你的作品，從早期的《昨日重現(xiàn)》，一直到現(xiàn)在的島嶼三部曲，一直都在建構(gòu)自己和家族的小歷史。小說(shuō)與散文的虛實(shí)與跨界，你是如何看待的？

鐘：很多人以為我寫(xiě)的故事都是“真實(shí)”發(fā)生在我身上的故事，其實(shí)不然。我想那是因?yàn)椤扒徽{(diào)”，我總是不吝惜讓“我”介入小說(shuō)的世界中。書(shū)寫(xiě)當(dāng)然必須出于作家的體悟或經(jīng)驗(yàn)，或許可以說(shuō)：這種真實(shí)感是虛構(gòu)的，而小說(shuō)的虛構(gòu)是一種真實(shí)。

書(shū)香：除了寫(xiě)小說(shuō)，你也寫(xiě)散文，這幾年創(chuàng)作的質(zhì)與量俱豐，你是如何看待小說(shuō)創(chuàng)作與散文創(chuàng)作的差別的？

鐘：每寫(xiě)完一部小說(shuō)，我就會(huì)回到暫時(shí)休息的狀態(tài)，寫(xiě)生活散文，有點(diǎn)類似村上春樹(shù)寫(xiě)他的跑步等等的隨筆，將生活所思表達(dá)在這些作品中。而比較復(fù)雜的人物心理和故事鋪排則交付小說(shuō)。旅行對(duì)我的意義亦是如此，它并不全然的休息，本身仍是一種思考與活動(dòng)（旅行有時(shí)比日常生活更累）。

書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，為自我除魅

書(shū)香：你的書(shū)總不乏對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，除了探索自我的里層，是否也意味著一種告別，或是將過(guò)往封存于福爾馬林中？

鐘：我覺(jué)得正確的說(shuō)法是“除魅”。是厘清自己，除去魅影，是一種自我的探索。是將自己的記憶從過(guò)去解放出來(lái)。

書(shū)香：翻開(kāi)過(guò)往的感情事件簿，你似乎總是跌跌撞撞，可是又能繼續(xù)往前，到底愛(ài)人與自戀，何者在你身上比較強(qiáng)烈？

鐘：我覺(jué)得很多人誤解了“自戀”的意義，自戀是好的，它不是壞事，如果夠自戀的話，他／她會(huì)很懂得保護(hù)自己，就不會(huì)碰得遍體鱗傷。我覺(jué)得在愛(ài)情的過(guò)程中，我比較像是“自殘”（笑）。老實(shí)說(shuō)，學(xué)會(huì)保護(hù)自己不是壞事。

書(shū)香：我很好奇你現(xiàn)在的感情狀態(tài)，這是我目前不太知道的，但是沒(méi)關(guān)系，這題你可以不說(shuō)。

鐘：我目前的感情狀態(tài)頗穩(wěn)定，大概就是從寫(xiě)《艷歌行》開(kāi)始，就一直有固定的交往對(duì)象。我們的交往很自由，彼此也不為對(duì)方設(shè)限。

書(shū)香：很像是時(shí)下所說(shuō)的“開(kāi)放性關(guān)系”，如果這個(gè)名詞沒(méi)有被污名化的話，它其實(shí)是一種很理想的感情狀態(tài)。

鐘：對(duì)！你覺(jué)得自由了，反而比較不會(huì)欲望他人，加上工作生活都很忙，根本沒(méi)時(shí)間多談戀愛(ài)。而當(dāng)你被人看著、掐著脖子，反而一直想要逃脫。

寫(xiě)作是因?yàn)椋瑹釔?ài)

書(shū)香：寫(xiě)島嶼百年物語(yǔ)三部曲，最大的快樂(lè)是什么？最大的艱難又是什么？

鐘：其實(shí)書(shū)寫(xiě)過(guò)程很少有什么快樂(lè)，它所帶來(lái)的快樂(lè)，可能不及我們現(xiàn)在坐在這里喝一杯星巴克咖啡吧（笑）。而最大的艱難大概是那些生活的艱難，比如你突然發(fā)現(xiàn)存款沒(méi)有了，又必須面對(duì)債務(wù)的追繳。于是你得去賺錢(qián)。寫(xiě)作的時(shí)間被切得極其瑣碎。于是我也只能在生活的空檔里找出寫(xiě)作的時(shí)間，因而就一小段一小段地寫(xiě)，像是俯拾許多散落的小碎片，而我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)也正是如此，用“櫥窗式百貨公司”寫(xiě)法，串起時(shí)光走廊，展演各式各樣的感情風(fēng)景，將眾人的故事裁織成一條華麗雜蕪的百衲被。

書(shū)香：寫(xiě)作如此辛苦，但你仍樂(lè)此不疲，所以寫(xiě)作對(duì)你而言是宿命嗎？我想應(yīng)該不是使命才對(duì)？

鐘：絕不是使命啦，是使命的話就寫(xiě)不久了。與其說(shuō)是宿命，不如說(shuō)是熱愛(ài)。不過(guò)這可能跟星座有關(guān)，我也聽(tīng)過(guò)有人寫(xiě)作是真的為了使命。

書(shū)香：你曾發(fā)愿在六十歲之前，都會(huì)繼續(xù)努力寫(xiě)作。你曾說(shuō)，寫(xiě)完島嶼“行”者系列三部曲之后，或許以后會(huì)寫(xiě)“不行”三部曲，你接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？

鐘：那是開(kāi)玩笑的說(shuō)法，不過(guò)我接下來(lái)確實(shí)想要寫(xiě)一些困頓的人，被綁住、被困住的人，我這陣子對(duì)一些精神病患有所接觸，像這些精神被困住的人，我很好奇，也想知道他們身上的故事。可能是以短篇小說(shuō)的方式呈現(xiàn)，不過(guò)這一切都還在設(shè)想中。

比較快的，可能是一本攝影散文集，是一本寫(xiě)閱讀風(fēng)景的書(shū)。旅行之中我造訪過(guò)很多作家的書(shū)房，也拍過(guò)很多閱讀的身體；我最近迷上了詩(shī)，我正在讀波赫士（Jorges Luis Borges，大陸譯為“博爾赫斯”）的詩(shī)，我的文字呈現(xiàn)的方式可能很短，或許像詩(shī)，但又不算是詩(shī)，應(yīng)該是散文詩(shī)。書(shū)名可能叫《暗室微光》。

另外，還有一條路線，是延續(xù)《慈悲情人》的寫(xiě)作，是中篇小說(shuō)的形式，可能名為《閱讀情人》。大概就是這幾個(gè)方向了。

書(shū)香：你常提起莒哈絲（Marguerite Duras，大陸譯為“杜拉斯”），在寫(xiě)作的路上對(duì)你影響最大的作家有哪些？以及影響最多的一些書(shū)是哪些？

鐘：莒哈絲確實(shí)是很重要的一位，她所寫(xiě)的《情人》還有她的自傳，都是很好的書(shū)。另外像是馬奎斯（Gabriel García Márquez，大陸譯為“馬爾克斯”)，他的《百年孤寂》、《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》，我也非常喜歡他寫(xiě)的《獨(dú)裁者的秋天》和《迷宮中的將軍》，這兩本大家比較不熟悉，我建議有興趣的人可找來(lái)一讀。此外還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《緩慢》等書(shū)。

學(xué)生時(shí)代我很喜歡讀張愛(ài)玲，她所寫(xiě)的《半生緣》、《傾城之戀》等，張愛(ài)玲影響了我的第一篇短篇小說(shuō)《怨懟街》，這一篇是我在文壇初次啼聲之作，獲得了聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，也是我在二十幾歲時(shí)的第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。還有林語(yǔ)堂的《京華煙云》，我記得國(guó)二考試之前，我熬夜讀這本書(shū)，結(jié)果好像是物理科考試吧，只考了個(gè)位數(shù)（笑）。

此外，因?yàn)槲沂欠鸾掏剑督饎偨?jīng)》、《心經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》等是我常做的“功課”，我覺(jué)得直接讀原典是最理想的。