趙柏田:歷史的盡頭是小說(shuō)

相較于西方歷史小說(shuō)，中國(guó)大陸歷史小說(shuō)由于受到市場(chǎng)的限制，其創(chuàng)作理念和技能的滯后，使得在文本上顯得相形見(jiàn)絀，近年來(lái)令人眼前一亮的歷史敘事作品乏善可陳。當(dāng)下的大陸歷史小說(shuō)，或流于戲說(shuō)、穿越，或附庸主流意識(shí)，或缺乏客觀史料和堅(jiān)實(shí)的歷史觀點(diǎn)的支撐，那些歷史人物也總在迷霧的籠罩之下，殘缺不全或被妖魔化。“國(guó)人的歷史觀亟需‘除魅’，我們對(duì)待歷史的態(tài)度，是該到了走出過(guò)分功利化的怪圈的時(shí)候了。”趙柏田說(shuō)。

在當(dāng)代的小說(shuō)家中，趙柏田當(dāng)是獨(dú)特的一位。

趙柏田的整個(gè)童年、青年時(shí)代都在浙江余姚度過(guò)，直至30多歲，才離開(kāi)至寧波生活。余姚這座城市的江南氣質(zhì)對(duì)他影響頗深，他后來(lái)這樣描述：“我無(wú)力描摹出它兩千年滄桑的面容。我像一個(gè)夢(mèng)游的少年，在它的城堞、鐘樓、石橋上游蕩……”這座縣城在他身軀注入了歷史的重荷、文化的浸染，而彼時(shí)，周遭卻是虛無(wú)一片。

他回憶那個(gè)物質(zhì)和精神貧瘠的年代，一個(gè)無(wú)書可讀的年代，想起自己買的第一本書，“十三四歲的時(shí)候，我拿著第一筆零花錢跑到新華書店，人家買了連環(huán)畫，我買了近代史的一本書：《林則徐與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。不知道為什么，可能在骨子里邊，對(duì)歷史有一種天然的好奇。”一些身體里注定的能量和欲望被時(shí)代和環(huán)境壓制，以一種隱忍的方式蓄勢(shì)待發(fā)。

多年后，這座城市、這些歷史、這些人物，一一在他筆下細(xì)淌、漫溯、重筑一幅幅圖景和人情世故。

在某個(gè)時(shí)間的隘口審視生活

“好像是到了時(shí)間的某個(gè)關(guān)口，忽然之間就有了寫作的欲望。”每個(gè)作家，在由一個(gè)非寫作者轉(zhuǎn)入寫作者之間，有著一段或長(zhǎng)或短的沉溺或勃發(fā)的狀態(tài)。

趙柏田曾是一名體育教師。這樣的身份，如今看來(lái)未免令人訝然。他說(shuō)，當(dāng)初大概有五六年的時(shí)間，處于一個(gè)混沌的世界中，“成天是一個(gè)身體性的存在，一個(gè)年輕人跑啊、跳啊，雖然很有生命的熱力，但是也沒(méi)有目標(biāo)，非常混沌的生活方式。”彼時(shí)的趙柏田除了現(xiàn)實(shí)世界，并無(wú)文字世界的存在感。當(dāng)這種混沌感充斥內(nèi)心之時(shí)，趙柏田開(kāi)始嘗試尋找一種方式來(lái)紓解情緒、審視生活。“當(dāng)時(shí)想要改換一個(gè)職業(yè)，但是不知道改換成什么，于是開(kāi)始用文字將這種欲望和意象表達(dá)出來(lái)，寫著寫著，整個(gè)改變了。”

趙柏田開(kāi)始寫詩(shī)，“像一個(gè)患上了時(shí)代病”的青年，一心想要成為一個(gè)詩(shī)人，后來(lái)他成為一個(gè)短篇小說(shuō)作家。90年代中期開(kāi)始，趙柏田陸續(xù)在《收獲》、《人民文學(xué)》等發(fā)表作品，受到同儕的關(guān)注。

1993年，趙柏田離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入余姚文化館工作。寫作，成為趙柏田的職業(yè)。一個(gè)人或許真的無(wú)法預(yù)料往后的十年、廿年的境況，但回首往事時(shí)，總會(huì)由衷嘆喟。當(dāng)初的趙柏田或許正是看到了自己一個(gè)無(wú)法接受的未來(lái)，于是才成就了另一個(gè)趙柏田。

2001年，趙柏田從余姚至寧波工作，工作狀態(tài)和生活狀態(tài)發(fā)生了改變。那一年，趙柏田只字未寫。“我開(kāi)始不知道寫什么，甚至開(kāi)始懷疑此前中短篇小說(shuō)的寫作方式是否能走得更遠(yuǎn)，離自己的內(nèi)心是否更近一些。”寫作狀態(tài)的顛覆，對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)未免不是一件幸事。當(dāng)趙柏田走出這個(gè)狀態(tài)的時(shí)候，決意寫歷史，從他所置身的城市的歷史過(guò)往開(kāi)始構(gòu)筑他的文學(xué)世界。“通往文學(xué)世界的小徑只能在我們生活的周圍。”

“90年代中期以來(lái)，我一邊寫著小說(shuō)，一邊想什么時(shí)候能夠?qū)懸槐娟P(guān)于王陽(yáng)明、黃宗羲的書。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是血脈里的物質(zhì)。但是當(dāng)初沒(méi)有積累，文學(xué)訓(xùn)練和史學(xué)訓(xùn)練都不足以讓我展開(kāi)這樣一項(xiàng)工作，只是一個(gè)模糊的概念。那些歷史背景下的人情事物，我覺(jué)得他們離我并不太遠(yuǎn)，他們所面臨的很多焦灼、困境，我們同樣感受著，而且我覺(jué)得，我在寫他們的時(shí)候，我在寫自己。雖然我在寫歷史，實(shí)際上是在寫我的心靈世界，歷史永遠(yuǎn)是心靈世界的背景。”那些人物，不同于放浪山水之間的溫情文人，他們流露出江南文人的清朗與堅(jiān)硬，從歷史中紛至沓來(lái)，透過(guò)江南煙雨的潮濕、水鄉(xiāng)空氣的頹廢，力透紙背、淋漓盡致。《歷史碎影：日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》、《巖中花樹(shù)：16到18世紀(jì)的江南文人》、《帝國(guó)的迷津：近代變局中的知識(shí)、人性與愛(ài)欲》、《明朝四季》一連四部作品，由對(duì)歷史的尋蹤和觀照，直指當(dāng)下。

解凍赫德，修復(fù)一幅舊時(shí)西洋畫

2000年前后，在做近代口岸城市的田野調(diào)查與寫作之時(shí)，一個(gè)人的名字頻頻闖入趙柏田的眼簾：羅伯特·赫德（Robert Hart）。

羅伯特·赫德，一位在中國(guó)晚清歷史中無(wú)法忽略的人物。1854年，19歲的赫德抱著往東方傳播福音的神旨從北愛(ài)爾蘭來(lái)到中國(guó)，成為寧波領(lǐng)事館的一名見(jiàn)習(xí)翻譯。28歲即擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司，掌控晚清經(jīng)濟(jì)命脈五十載。他在中國(guó)54年的時(shí)間里，建立中國(guó)海關(guān)高效的管理制度，設(shè)立晚清歷史上最高效廉潔的“衙門”；促成了京師同文館的創(chuàng)建和近代中國(guó)第一個(gè)歐洲觀光使團(tuán)的出訪……這些在海關(guān)、外交和教育方面的成就卻無(wú)聲無(wú)息被埋沒(méi)在歷史的塵埃里。而他，則像一個(gè)走鋼絲的藝人在中西外交上施展騎墻術(shù)，他懷揣大英帝國(guó)的野心，卻以“中國(guó)政府外籍雇員”自居；被授予維多利亞女王時(shí)代最高級(jí)勛位爵士，卻也是清王朝的“太子太保”。這種“騎墻”身份使得他成為后來(lái)中國(guó)教科書中“英國(guó)侵華的主要代表人物之一”、英國(guó)人眼中的叛徒。而他在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型初期的中國(guó)跌宕起伏的人生傳奇，可惜，從未被正視過(guò)。

趙柏田翻閱、爬梳《總稅務(wù)司在北京：赫德書簡(jiǎn)，1968~1907于中國(guó)海關(guān)》、《步入中國(guó)清廷仕途：赫德日記（1854~1863）》、《這些從秦國(guó)來(lái)：中國(guó)問(wèn)題論集》等等關(guān)于赫德的著作、日記、函電和檔案2000萬(wàn)字以上的資料，試圖鉤沉一段人生傳奇，解凍一個(gè)冷寂的赫德形象。

赫德曾經(jīng)在寧波愛(ài)上一個(gè)叫阿瑤的船家女子，他們共同生活了七年，生育了三個(gè)孩子。1866年，在他率領(lǐng)近代中國(guó)第一個(gè)海外觀光使團(tuán)前往歐洲考察之時(shí)，卻把三個(gè)孩子秘密留在英國(guó)，另組家庭。這一段早年情感生活的相關(guān)記錄被晚年的赫德大量涂飾、刪改。在殘余的痕跡里，仍可見(jiàn)他對(duì)阿瑤的愛(ài)與悔意，也似乎延續(xù)了他對(duì)中國(guó)的情感。這一段情感秘史，猶如一支長(zhǎng)蒿，被趙柏田撐起，順?biāo)側(cè)肷铄洹⑸衩氐臍v史。

或許是因?yàn)楣适碌募m纏繁復(fù)，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間，趙柏田遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。2007年的一段北京旅居，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與構(gòu)思的歷史情節(jié)準(zhǔn)確切入，激發(fā)了趙柏田的靈感，在北京安內(nèi)大街分司廳胡同的一家酒店里開(kāi)始動(dòng)筆第一稿。“我還記得那家酒店做的羊排特別好吃。從胡同出來(lái)，隔著安內(nèi)大街就是國(guó)子監(jiān)街，不遠(yuǎn)處就是鼓樓大街、雍和宮和有名的‘鬼街’，寫累了我經(jīng)常去散步。那些日子，天空特別明凈、高，而且藍(lán)。周遭的一切全都散發(fā)著創(chuàng)作的愉悅和光澤。我從多雨的南方跑到北京，就是想在這樣一種明亮的天光下動(dòng)筆寫這個(gè)故事。”

小說(shuō)如同雙聲部的重奏，單章以兒子眼中的父親形象和家庭往事敘述，雙章則以赫德的敘述為主。前者與后者敘事結(jié)合，情節(jié)之張力、節(jié)奏之躍動(dòng)，獨(dú)特且和諧，不僅描述了一個(gè)英國(guó)維多利亞時(shí)代的青年在東方的權(quán)力、榮耀和罪惡交織之路上的攀爬行走，也展現(xiàn)了父子兩代人在命運(yùn)的小徑上交叉重疊，以及滿眼的末世蒼涼。

當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)我們談?wù)撔≌f(shuō)

小說(shuō)中赫德的兒子阿瑟，成年之后遠(yuǎn)渡中國(guó)尋母；與一中國(guó)女子相愛(ài)；成為一名牧師……跌宕開(kāi)一段開(kāi)闊卻充滿悲情的人生體驗(yàn)。此間種種似是在重復(fù)其父的人生經(jīng)歷，或也可視作赫德情感經(jīng)歷的另外表述，父子之間的情感沖突，卻又指向一處。而事實(shí)上，史料并無(wú)更多關(guān)于阿瑟的記載。趙柏田說(shuō)，虛構(gòu)，是一位小說(shuō)家的權(quán)力。包括阿瑤的命運(yùn)，在被刪改的日記中驚鴻一現(xiàn)后，再也無(wú)處考究。

歷史的漏白處，盡可是文學(xué)涂抹的空間。當(dāng)寫作展開(kāi)之初，赫德身上諸多豐富意涵呈現(xiàn)之時(shí)，趙柏田便意識(shí)到這一文學(xué)的意義。

無(wú)論此前史學(xué)家和文學(xué)家筆下有多少“赫德”，“真正的赫德只有一個(gè)”，而趙柏田筆下的，可謂是從人性的底部最為接近的一個(gè)。《赫德的情人》確然描述了一個(gè)游走于東西方兩大帝國(guó)夾縫中的孤獨(dú)者，重建了一種歷史小說(shuō)的美學(xué)譜系。猶如一幅歷久的西洋油畫，日光在窗口輪轉(zhuǎn)照射，遠(yuǎn)觀靜謐，近觀之時(shí)，細(xì)細(xì)觸摸、嗅聞，那些細(xì)節(jié)的色澤、質(zhì)感真實(shí)展現(xiàn)。

趙柏田“打通了歷史的任督二脈”，其風(fēng)格已迥異于高陽(yáng)、熊召政等人的小說(shuō)風(fēng)格，逼近尤瑟納爾（Yourcenar Marguerite）、E.L.多克特羅(E.L.Doctorrow)的氣息。如果你有意探訪，小說(shuō)里每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，遠(yuǎn)洋航船上某一份午餐菜單都是有據(jù)可依。

熊逸先生曾有精妙論斷：“對(duì)思想的記錄，小說(shuō)卻有可能比歷史更真——小說(shuō)雖然略去了歷史事件的來(lái)龍去脈，卻以文學(xué)的手法把事件背后所隱藏的‘思想上的真實(shí)’/‘本質(zhì)上的真實(shí)’給突出地表現(xiàn)出來(lái)。”趙柏田的《赫德的情人》為歷史小說(shuō)的創(chuàng)作探索了多層次的可能。

曾有見(jiàn)過(guò)趙柏田書架的人說(shuō)，那一看便知是處女座的書架。因?yàn)闀艿拿總€(gè)格子都正好齊整塞滿，同一個(gè)作家、同一套書都?xì)w一處，書籍顏色、尺寸歸置整潔。這樣習(xí)性的作者定會(huì)對(duì)自己的作品有遺憾吧？

他說(shuō)，或許是個(gè)性使然，加之多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，使得這一部小說(shuō)顯得過(guò)于井井有條。“太想把它寫得像一部小說(shuō)了，什么都安排好，就少了驚喜感。寫作是一個(gè)不斷豐富、發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，會(huì)有一些很突兀的想法意外地跳出來(lái)，珍惜這種驚喜感，會(huì)讓你的工作保持強(qiáng)勁的力量。”他很欣賞海明威，每天寫一定量的文字，知道明天大致的方向便停下來(lái)，因?yàn)槠诖魅湛倳?huì)有新的事物出來(lái)，即便是窗臺(tái)前掠過(guò)的一只飛鳥，也會(huì)帶來(lái)文字體格內(nèi)不可知的東西。

我們似乎可以想見(jiàn)，趙柏田端坐書桌前，寫著下一部小說(shuō)《買辦的女兒》，“像挖土機(jī)一樣每天推進(jìn)一點(diǎn)，一天設(shè)定1000~1200字的任務(wù)”，一個(gè)職業(yè)作家，不會(huì)因?yàn)槟程鞝顟B(tài)好就多寫，也不會(huì)因?yàn)槭裁炊鴶鄼n，每日循規(guī)蹈矩地寫著。不寫作的時(shí)候，趙柏田便拿一本書蜷坐沙發(fā)或席地而坐，自在而為。“寫作只有在自由的狀態(tài)下，才會(huì)離內(nèi)心更近。”