華麗島幻夢:漂亮的書來自臺北

早期書刊印制使用鉛字印刷在紙頁烙下的立體壓痕，如同浮雕般美麗而真實，不僅可以用手觸摸到，從背面看，也可以看到油墨因為壓力的關(guān)系而留下深淺不一的顏色。

木刻版畫與鉛字印刷，均為歐洲中世紀(jì)以來木版活字時代的手工產(chǎn)物。書頁里黑白分明的墨痕線條猶如洞穴壁畫，能讓人清楚看見工匠刀筆在木石表面鑿?fù)诔鰜淼目毯郏哂猩羁条r明的觸覺特性。

近代臺灣以木刻版畫自制限定版手工書的先行者，當(dāng)首推日籍詩人小說家西川滿（1908-1999），此人畢生在臺親手設(shè)計裝訂了三百多冊作品絕代珍本。

早自中學(xué)時代，西川滿即積極向各報刊雜志投稿，并以石版印刷方式親手裝訂出版《杜詩人》雜志以及詩集《愛之幻影》、《象牙船》。“我不管在任何時候、任何狀況下，書的裝幀材料都比書的內(nèi)容要來得重要，”西川滿說，“在把玩材料之際，能與材料溶為一體的內(nèi)容自然而然就浮現(xiàn)出來了。到現(xiàn)在這種做法還是沒變。”（1937年7月西川滿發(fā)行第二部詩集《亞片》時所說的話，參照西川滿自撰《年譜》。）

自從三歲那年（1910）隨家人遷居來臺，西川滿在臺北大稻埕附近度過了童年歲月；昭和二年（1927年）3月返回日本就讀早稻田第二高等學(xué)院及早稻田大學(xué)法文系；畢業(yè)后（1933年）又來臺居住，短期同時出任《臺灣日日新報》文藝欄及“臺灣愛書會”發(fā)行機關(guān)志《愛書》期刊編輯，直到三十九歲（1946年）終戰(zhàn)期間引揚歸國。在他長居臺灣三十六年這段堪稱生命中最浪漫輝煌的日子里，西川滿先后創(chuàng)設(shè)了“媽祖書房”（創(chuàng)設(shè)于1934年9月，同年10月刊行《媽祖》期刊。1938年3月，《媽祖》出刊至第16集停刊，“媽祖書房”改名“日孝山房”，仍一貫致力于裝幀出版工作）、“臺灣創(chuàng)作版畫會”（1935年5月，由立石鐵臣、宮田彌太郎、西川滿等人共同組織，主張版畫家應(yīng)該“自畫、自刻、自印”以進行獨自創(chuàng)作，會址即設(shè)在西川滿臺北自宅的“媽祖書房”），沉浸于自制“限定本”的造書事業(yè)，以臺灣民俗版畫融入常民生活題材，發(fā)行了許多制作精美的手工書。

此外，西川滿也積極參與《民俗臺灣》月刊（1941年7月，由岡田謙、須藤利一、金關(guān)丈夫、陳紹馨、黃得時、萬造寺龍等六人在臺北發(fā)起創(chuàng)辦， 1945年1月停刊，總計出版43期。其中，畫家立石鐵臣自創(chuàng)刊號起即連載膾炙人口的“臺灣民俗圖繪”，從創(chuàng)刊號起迄29期止共45幅，封面版畫則從第2期開始迄43期止共34幅，這些版畫作品標(biāo)志著日治時期臺灣的風(fēng)土圖像，同時也訴說了他對臺灣風(fēng)土的沉迷與依戀。）編務(wù)、發(fā)行機關(guān)志《媽祖》期刊，且獨資創(chuàng)辦詩刊《華麗島》以及文學(xué)雜志《文藝臺灣》，長年沉緬于南方島嶼風(fēng)土浪漫唯美的異國情調(diào)（exoticism）當(dāng)中。

早期這些限量手工書印制一律嚴(yán)選使用高級和紙，搭配立石鐵臣或?qū)m田彌太郎的木刻版畫，或刊行兩種各異其趣的雙封面版本，因而造就了所謂“西川滿式裝幀法”的美麗風(fēng)貌。

昭和15年（1940），詩集《華麗島頌歌》由“日孝山房”出版，刊行兩種裝幀版本共500部（利姬版75部、公女版425部），封面采用民間糊天公燈用的臺灣民俗版畫裱貼而成。西川滿以此舉空前絕后而自負(fù)，認(rèn)為千年之后也絕不會再現(xiàn)人間，足見其愛書深切之情既癡且狂。

彼時西川滿在臺自制書籍之美，連遠(yuǎn)在日本內(nèi)地的知識分子都為之動容。詩人小說家堀口大學(xué)（1892-1981）在收到西川滿寄來立石鐵臣裝幀的《采蓮花歌》一書之后，隨即回信贊嘆道：“‘漂亮的書來自臺北’的名言，真是越來越不可動搖了”。

然而相對來說，當(dāng)時看在某些臺籍作家（如張文環(huán)）眼中，西川滿的作品彷佛隔著一道鴻溝，令人無法理解；而他所經(jīng)手裝訂精美的限量書刊，則是近乎虛飾華麗的“有錢人的玩意兒”。

追念昔日風(fēng)華，學(xué)生時代曾在“文藝臺灣社”麾下?lián)尉庉嬕娏?xí)的青年葉石濤表示：西川滿不折不扣是個追求純粹美感的“狂熱理想主義者”，即便身處戰(zhàn)時艱困的大環(huán)境底下，依然不改其法國貴族般的精神與物質(zhì)生活。基于沉溺南國地方文學(xué)的憧憬下，結(jié)合了文學(xué)信仰與裝幀趣味的西川滿可謂闡釋出極致的文化糅雜（hybridity）想象：他不但把民間信仰的媽祖娘娘當(dāng)作西方圣母瑪莉亞來崇拜、專寫著歌頌天上圣母的媽祖詩，亦將臺灣原住民蕃女看成了希臘神話美女海倫。

長久以來，臺灣本身就是一個不斷吸收外來文化訊息并受其影響的混雜社會，殖民主與被殖民者彼此相互滲透，融合了各種跨國文化元素而創(chuàng)造出某種難以言喻的獨特性。因此，若換個角度看，與其說西川滿曲解了真實世界里的臺灣風(fēng)土、或者以浪漫藝術(shù)手段冒犯了民俗信仰文化領(lǐng)域，不妨視他為一位心思極度純粹、只想從現(xiàn)實環(huán)境底下留住眼前所有唯美景致的“造書人”。

流淌于時光之河，這些裝幀漂亮的書本彷佛只在靜靜地訴說：愛書，竟可以是一場如此美妙單純的人間幻夢。