父親、小說家與詩人,風云際會

8月，我們迎接了甜蜜七夕情人節與溫馨父親節（8月8日是臺灣人民公認的父親節），也度過敬拜神鬼的中元節。太平洋高壓威猛，暑熱難擋，出版界業也熱氣騰騰，大書一波接一波，擺成一輪輪目不暇接的流水盛宴。

電影所衍生和帶動的書

8月最熱的，是一系列的“賽德克·巴萊”書。

九月是賽德萊·巴克月。包括將在“總統府”前廣場辦首映會在內，電影《賽德克·巴萊》先期宣傳奠下厚基，未映先轟動。導演魏德圣趕在“自己還是自己”的宣傳期之前完成的拍片手記書《導演·巴萊》出版了。人生真是多煎多熬峰回路轉，魏德圣的第一本書是《小導演失業日記》，經過《海角七號》的奇跡，他才有機會以創下臺片紀錄的七億資金拍攝原住民抗日史詩《賽德克·巴萊》。對于《導演·巴萊》這本書，同是導演的作家吳念真說，是導演工作日志、教材，也是一本給電影尋夢人的導覽之書。

一部電影搭配五本書，這已不屬常態。包括電影小說《賽德克·巴萊》、魏導工作日志《導演·巴萊》、幕后花絮報導《夢想·巴萊》、重編出版的《漫畫·巴萊》（即1990年出版的邱若龍漫畫《霧社事件》）以及十月將出版的《真相·巴萊》，《賽德克·巴萊》總共衍生了五本書。

《賽德克·巴萊》進入宣傳期間，臺灣發生了一件震撼人心的事，臺新金控總經理林克孝墜崖身亡。林克孝去年初出版的唯一一本書，和金融并無關系，而是寫他六年來在南澳山區追尋沙韻之路的《找路》。沙韻，泰雅族少女，傳說為了替日本老師送行不幸落水，也因此有了一首紀念她的歌。關于沙韻的故事有多種版本，林克孝則近乎癡迷地鉆進無路的兩千多公尺深山中重構這一段路程。林克孝赴美取得經濟學博士，回臺后投身金融，但另一個他，高中就開始寫詩、爬山，浪漫至生命的最后，生前曾贊助泰雅族尋根電影《不一樣的月光》的拍攝，在《賽德克·巴萊》中飾演莫那魯道泰雅族牧師的林慶臺也參與演出。

《找路》與暢銷書站成遙遠的距離，出版之前甚至因出版社“無法歸類”而遭婉拒。這本流浪過幾個大出版社的書，如今因林克孝的罹難而成為書市焦點，終于林克孝的故事成了傳奇，感謝老天，他留下了這本書。一個金融圈高層和他所追逐并奉獻的山野夢想，這個時代，是不會再有這樣的故事了。

作家的親子教養書

一直以來，覆蓋面最廣的書之一乃是親子教養書。父親節前夕，文壇兩大作家張大春和楊照同時出版親子教養新書，張大春《送給孩子的字》是《認得幾個字》的續集，介紹了三十六個中國字，并穿插父子、父女之間的犀利對話。楊照散文集《我想遇見你的人生》是一個父親寫給女兒的情書。文學圈皆知，張大春和楊照肝膽相照，兩家的孩子也是一起長大的。楊照女兒讀音樂班，開過鋼琴演奏會；而讀張大春與孩子的對話，發現要“對抗”大文學家父親，做孩子的也確實必須有兩把刷子才行。

張大春和楊照二人在誠品信義店為新書舉辦“特別的父親，不一樣的孩子”對談，馬英九的夫人周美青也到場聆聽，成了新聞焦點。

對作家來說，母職或父職經驗作為寫作資本，或靈感來源，表現形態各異，有的諄諄教誨、苦苦告誡，有的重新檢視自我，有的是成長的陪伴紀事，有的探討教育的藝術，也有坦然書寫與子女的尖銳對峙，或者純粹感情的釋放。朱天心《學飛的盟盟》、簡媜《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》、小野李亞《面對：小金剛世代與野草莓世代的深情對話》、龍應臺《親愛的安德烈》、陳浩《女兒父親》到《送給孩子的字》、《我想遇見你的人生》，都是作家出手的親子教養書。有人因寫親子教養書而成了作家，作家則是先成為作家，再寫親子教養書。

不過也有特例，侯文詠還沒有寫親子教養書，倒是投資電影去了。

小說家的創作高潮

這也是個小說家迎接創作高潮的夏天。

高翊峰交出“十年代表作”《幻艙》。文宣說這是華文版《白噪音》，唐德里羅寫出了人類對死亡的恐懼，高翊峰則寫出我們對“愛”最絕望的怯懦，是“生命里最安靜恐怖的海嘯”、“令人坐立難安”。除了某種氛圍，某種生命的處境，這么說我們當然還是不知小說到底寫了什么，值得一提的是它的推薦策略，從北京莫言、廣州肖鋒、上海路金波、香港黃寶蓮、馬來西亞黃錦樹到臺灣駱以軍、南方朔…… 25 位兩岸三地名家共同背書，形成一股巨大的能量；另一層意思則是，“臺灣小說”已有自覺匯入“華人小說”的洪流以爭取更大市場。

八年前張耀升28歲，以《縫》震驚文壇，此后封筆，消失八年，念書、流浪、拍MV，還擔任過重金屬樂團吉他手。如今以《彼岸的女人》再現身，一個雕刻師，一個闖進他生命的女人，鬼魅與性愛的交纏，這是他要說的故事。作家面對創作有各種態度、各種姿勢。高翊峰在北京擔任時尚雜志總編，卻“依賴著小說才能活下來”；張耀升最大的夢想是拍電影，他不滿意臺灣文學讀者像一群同人志里的小圈圈，文學評論界則令他感到失望，也“不相信有什么不得不寫的沖動”。對文壇來說，張耀升曾經是消失了；對張耀升而言，創作無所不在。

紀蔚然又是另一種類型，他在臺大戲劇系教書，他的劇本《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》寫出整個世代的焦慮與社會的瘋狂，他的嘲諷雜文高明到會讓讀者上癮。三年前，因為“長期嘲諷憤怒乃至陷入終極虛無”、“自嘲與刻薄到無以收拾的地步”，他決定停下來想想自己，看看路邊風景，每天從長興街出發走很長的路，走著走著，便想何不寫這些地方的故事？這就是他在56歲交出的第一本小說，偵探推理的《私家偵探》，主角是“對學院的迂腐僵化感到厭倦，對劇場的自以為是與浮夸膚淺感到絕望，對情感變質的婚姻感到無奈”的大學戲劇系教授吳誠， 有一天他遞出辭呈，脫離劇場，干私家偵探去的故事。

寫小說也許是絕望中年男人的出口。

李昂《附身》寫一名西拉雅族女巫，不斷遷移后來到鹿城，漢人稱她為“尪姨”，后建立“云從堂”以其靈異能力為人“辦事”的故事，隱約承認“某種神秘的力量”，并以此隱喻臺灣一再被殖民的命運。而這應該是從演藝界習來的新招，李昂在新書發表會上測字，測得新書大賣，這在小說家這一行，也算藝高人膽大。

因為席慕蓉，社會大眾才找到打動他們的讀詩，有詩陪伴度過成長歲月。因為席慕蓉，我們才能藉由詩的翅膀飛抵她的蒙古故鄉。席慕蓉詩集《七里香》出版至今三十年，從1981到2011三十年來從不曾被遺忘，如今已是“國寶”級詩人的她，推出詩創作三十年代表作《以詩之名》，書封是蒙古沙漠特有的天藍色，收錄2006年以來未曾出版，甚至未曾發表的詩作。新書發布會上，她以蒙文簽上“席慕蓉”，并解釋“慕蓉”之意為“大江河。

席慕蓉用這本詩集整理自己，整理過去，同時“輕輕地”紀念離開人世的丈夫劉海北，她說這是“一本以詩為名，來將你我時光層層交錯在一起的作品。”

八月上市的大書，宣傳上鋪陳許久的鄭豐《神偷天下》不可不提。從《天觀雙俠》、《靈劍》到《神偷天下》，武俠研究者乃賴認為鄭豐做到了三件事，一：使歷史上的雜學趣味變得嚴肅起來，這是深耕自傳統武俠的優點；二：更貼近真實的真理求索；三：歷史的再創作。總歸起來，“華文武俠文壇，真真切切地出現了一位向武俠大家之路邁進的創作者”。

這純屬不易，畢竟金庸之后再無金庸。

再次刮來的西幻之風

西方奇幻，乃是中國之武俠。

HBO（Home Box Office，有線電視網絡媒體）改編自喬治·馬汀奇幻小說《冰與火之歌》首部曲《權力游戲》的電視影集將在臺灣播映，媒體反復送訊息：因為HBO，在美國，《冰與火之歌》系列第五部《與龍共舞》上市兩天便創下三十萬冊銷量，臺灣出版商則卷土重來推出由譚光磊翻譯兼總策劃的全新譯本。有些書必須經歷漫長的等待才發光發熱，《冰與火之歌》如今已是公認的二十年來最偉大的奇幻小說，但十五年前《權力游戲》首次出版時，銷量普通，譚光磊認為，這是讀者還沒有準備好接受奇幻“新史詩”的進化狀態，這個狀態，簡單說，就是推翻善惡對立的鐵則，并把現實世界的險惡和模糊的道德分界帶進幻想世界。

武俠與奇幻把人帶離現實，可終究逃避不了現實。

“傳說中的啟蒙經典，25年后首次登臺”，這說的是英國作家珍妮特·溫特森的《柳橙不是唯一的水果》。溫特森在臺灣早有不少讀者，特別是外文系里的“非主流”學生，譬如如今任教于政大的作家紀大偉。情勢改變了嗎？“書中呈現的‘不自然的激情’，在當時的英國要咬牙捍衛，在今日的臺灣也要好好疼惜”紀大偉說，因為“想要箝制扼殺非主流情愛的勢力，具有控制狂的家長，仍在圍殺我輩，而且他們是來硬的”。

有些議題歷久彌新，無論文學或非文學。多年前時報出版過一本翻譯書《塑料》，當時距離塑化劑事件還很遙遠。現在出版的這一本《塑料》，可謂天時地利。因為寫塑料，出版社還當真用了一層泡泡塑料套粘在書封上，撕下來后黏乎乎的，不撕下來又顯得難看。生活亦復如是，我們不喜歡塑料，有時還禁用塑料制品，但除非漂流到無人荒島，否則無論如何就是離不開塑料，所以這本書有了一個副書名：有毒的愛情故事。

人生如塑料，毒素無所不在。

對作家來說，母職或父職經驗作為寫作資本，或靈感來源，表現形態各異，有的諄諄教誨、苦苦告誡，有的重新檢視自我，有的是成長的陪伴紀事，有的探討教育的藝術，也有坦然書寫與子女的尖銳對峙，或者純粹感情的釋放。