藝術乃非常之事

洪建全基金會2011年10月份在臺北敏隆講堂要舉辦的一場講座題目，吸引了我：“從工業革命到農業革命：21世紀的大趨勢”。

過去，我們都認為從農業到工業再到信息革命，是一系列歷史的正向發展過程，但現在環境、農業、能源、甚至經濟專家們，在呼吁我們善待地球之余，也該好好想想生養我們的食物政策，該往哪里走。

顯然，小時候讀過的科幻漫畫，那種人只需要快樂地吃幾顆藥丸就能過活的“美好未來”并不存在，甚至，已不成為向往。反觀書市，大量出現“當農夫”、“有機蔬果”、“田園樂”之類的“樂活”主題，當然也有《糧食危機關鍵報告》、《糧食爭奪戰》、《地球·地殏》、《誰說經濟一定要成長？》這類探討發展政策與全球變遷的硬書。

除了城里人蒔花種菜的風雅，能源議題更成為再造“農村革命”的焦點。如同這場講座文案所言：“繼發明蒸氣機、發明計算機之后，新能源的開發將是一次新的工業革命，但是，這一次不再是工業界的獨角戲，生物能源（Bioenergy），又稱生質能源（Biomass Energy），將異軍突起，纖維素酒精、生質柴油、沼氣，已經悄悄進入新能源的主流。”

是不是主流我不確定，這場革命的勢頭，似乎還遠不如數字內容革命蠶食鯨吞傳統內容世界來得飆猛，但，我很確定肚子都吃不飽的時候，很難談文化藝術的大規模發展。問題在于，這世界上很少事情是“均質”的，人均GDP放在個人身上是沒有多少意義的。所以，這世界上糧食飲水再缺乏，有財權勢的人與國家還是會晚一點餓死，還是會消耗并囤積多一些資源。

當然，也可能供養得起多一些藝術。一如埃及法老時期，你管過他人均GDP嗎？他依然可以舉國之力，創建金字塔這類震鑠古今的“藝術”。

如果吃食這么普遍性的需求都沒有真正“平”的世界，那么，藝術這身外之物、非民生必需品，“與現實脫鉤”毋寧是非常自然，甚至可以毫不帶貶意。

《無限的網：草間彌生自傳》（臺灣木馬文化繁中版）在批評日本不如歐美重視當代藝術，在2001年才有“橫濱三年展”這樣第一個大型國際當代藝術展時，作者草間彌生說出我認為石破天驚的一句話：“藝術乃非常之事。”

所謂“非常”，你可以解讀為“不是尋常”，也可以解讀為“遠超出日常”，當然，要當得起后者的說法，得看那些藝術有多深刻的內涵，以刺破尋常人生的虛偽與淺薄，給我們當頭棒喝。

但，身為一個鼎鼎大名且持續創新的藝術家，草間彌生牢牢抱持“藝術乃非常之事”這個信念。但社會怎么回看這個信念，用哪些現實條件去響應，這又是應該留給社會去決定的事，而不是藝術家說了算。

草間彌生可以期許“橫濱三年展”：“別說三年舉辦一次，我甚至希望這種活動可以年年舉辦。”但文創活動的主辦單位，總是復雜的利益集合體，甚至牽扯政策與政商關系，莫說現在管理學上有KPI（Key Performance Indicator，即關鍵績效指標），就算是只打算盤的年代，也還是要評估成本效益。

為拍攝臺灣有史以來最大投資的電影《賽德克·巴萊》，借錢周轉吃盡苦頭的魏德圣導演，在經歷無數金主每次在找他“當面聊聊”后，回以“要再評估”，忍不住在新書《導演·巴萊》吐槽：“聊過以后再跟我說可能沒辦法，這是為什么？”“電影投資這東西是你們一輩子都評估不出來的！”

可是，我們哪個人或公司去跟“客戶”（還不是“債主”）提案時，不是得等對方“評估”？提案的結果選項，除了“過關”當然也包括“碰壁”，哪有可能是“你得保證答應我，才跟你求婚”？

眾多藝術家可能沒上過班，不知道企業可產生的正面與負面威力，但畢竟這社會上的多數人，包括“文創產業經營者”，也還得都按資本的投資、管理、會計原則在運作。大的創投或金融控股公司，很難做到像徐若瑄、黃立成那樣據說二話不說義助魏德圣3500萬元和1000萬元新臺幣去“發薪水”。

當代藝術家希望年年有、月月有、甚至天天有展出、討論、競賽、甚至交易，但我前陣子去了第十八屆“臺北國際藝術博覽會”，兩個半小時密集看到幾十家畫廊、藝術中心或個體戶藝術家的幾百件風格、質量不一的作品，忍不住都要感覺“審美疲憊”、“藝術爆炸”了。

藝術乃“非常之事”，對尋常百姓，飽食終日，終會難以消化。