父親,楊照最柔軟的角色

談起寶貝女兒的時候，楊照顯得特別柔軟，眼睛里泛著愛的波光，一派滿足歡喜的模樣。女兒是他人生最重要的支柱之一。

盡管《我想遇見你的人生》在市面上被定位為“教養書”，楊照卻加以否認。他說李偉文的《教養可以這么浪漫》、《教養，無所不在》等一系列著作才真是教養書。

《我想遇見你的人生》是楊照給女兒愛的書寫，可它不全然是感性的告白，全書交織著豐富的義理，以女兒的好奇與困惑為經、楊照的生命經歷與感悟為緯，展開兩代之間親密又知性的對話。彼此對照，彼此聆聽，彼此提攜。

書中侃侃地對女兒訴說看世界的方式、待人處事的道理，“因為我覺得我還是想要告訴她我相信什么；第二是想要把她這一段時間所遭遇的事情、她所想的、所說的，幫她記錄下來。”楊照是一個以字維生的人，可他女兒并不，于是他透過自身專擅的文字書寫，為女兒的成長注記，同時也提供了有條理的注釋。

我小時候是這樣長大的

楊照一路陪伴女兒成長，為她保留來不及記憶的時光，而他仿佛也掉入時光機，不斷照見過往的自己，藉由個人經驗和女兒展開對話。當初寫作時，就設定以這種方式出發嗎？“沒有！這是被我女兒逼出來的……”楊照趕緊撇清，將問題推到了女兒身上。他記得，從小每回叫她做什么或跟她說些什么，她總是不由得反問：“那你自己是這樣嗎？你覺得這樣是對的嗎？”這是孩子的本能，強大，讓人無從回避。于是，楊照習慣性地告訴女兒，他小時候是如何長大的，以致現在有了這樣的判斷和信仰。

“我理解到，把小孩教好，給他們強烈的正直道德原則，是幫助自己對抗老化最好的準備。”這是楊照養兒防老的獨到法門。

楊照記得有一次女兒練琴練得一塌糊涂，散漫到了極點，他一氣之下，便向她下達最后通牒：“我現在很想做一件事，我想處罰你，我想把鋼琴鎖起來不讓你練琴！”只見她露出不解的神情，好奇父親怎會有如此奇怪的舉措。他只好從實招來，原來他兒時被小提琴老師處罰最嚴重的一次，就是老師一周不準他練琴。這恐懼長久深埋在他記憶中，終于在和孩子互動的過程里，反射性地爆發出來。由于女兒學音樂，因此她碰到的問題很多都不是楊照現階段面臨的課題，必須回溯到三十年前他還在學琴的時候。過去幾十年他從來不去回想、也不愿談論的學琴經驗，自然而然地，慢慢浮現上來，而他也才逐漸能夠面對那段壓抑、難言的苦痛經歷。

孩子，決定父母變成什么樣的人

向來形象正直、有所為有所不為的楊照，不免讓人好奇他的教養守則。“我跟女兒啊，沒有太多原則，我太太最常罵我的就是，我跟女兒互動沒有原則。因為媽媽很有原則，所以爸爸就變得很沒有原則。”說這話的時候，楊照笑得開懷，對于自己喪失原則一事，一點也不以為忤。

事實上，孩子甫出世時，楊照就跟其他父母一樣，對于孩子的未來充滿了美麗的幻想。“她一、兩歲的時候我有很多很多想法，希望她變成什么樣的人、希望她不要變成什么樣的人，可是沒有持續太久，大概到她小學二、三年級，我就已經不在意這些了，因為你知道沒有用，你只能堅持一些很基本的原則，譬如你只能堅持希望她知道什么樣的生活比什么樣的生活會好一點，以及為什么。”

“為什么我不講‘教養’，因為這不是教養，或說這不是我們想象中的教養。”就楊照的觀察，某種程度上，是孩子在決定父母會變成什么樣的人，現在我們看到的他，有一部分得歸因于他的女兒。

女兒成長的歲月中，有很長時間是在車上度過的，有時是接送上下學的途中，有時是全家出游。楊照說，她特別喜歡站起身，將小腦袋瓜兒湊到車子前座中間的夾縫，跟他們說話。不容易入眠的她，睡前也常央著父親跟她說故事，“我們很多事情是這樣講出來的。”

楊照常帶家人旅行，藉由閱讀人間這本大書，進入不同的生命景觀，積累更豐富的感受。有一回，他帶女兒去北京紫禁城，可無論他再怎么努力描繪昔日宮殿的情景，她都無動于衷，一臉疲態，因為感應不到其中的故事。前陣子，他們再度赴京，“當然我承諾她不再去紫禁城，可還是可以感覺到她成長了。我們這次去了潭柘寺和戒臺寺，她就非常喜歡。我發現她對于歷史古跡相對沒有那么大興趣，可是到潭柘寺看到那棵幾百年的大銀杏樹，她真的非常有感覺。”楊照的語氣里，不自覺流露出作為父親的欣慰。

因為孩子，楊照拾回童稚的目光，并且，不怕老去。“因為她一直在變化，我一想到她的變化，就不太會感覺到自己老了。”女兒的存在，為他打造了寬闊的想象空間，持續誘發他的好奇心，興奮期待著女兒未來將經過什么樣的風景。