周云蓬:在黑暗中感知世界

“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體，更實在。感謝她們承載著我在人群中漫游，給我帶來面包、牛奶、愛情和酒。我把我黑暗的日子擰啊擰，擰出窗臺上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光陰命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為她們曾默默地微笑過存在過作見證。”周云蓬，新世紀的候鳥歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。九歲失明，學會了彈琴、寫詩，云游四方。

2011年10月15日是國際盲人節。那天一早，周云蓬在自己的微博上寫道：節日，黑暗自己找上門，光明出門去爭取。

這是一所盲人影院

那兒也是個盲人影院

銀幕上生滿潮濕的耳朵

聽黑蟻王講故事：

有個孩子

九歲失明

大半生都在一所盲人影院里

聽電影

他想象自己學會了寫詩彈琴

走遍四方

——《盲人影院》

1970年12月15日，周云蓬出生在沈陽鐵西區。9歲起，他開始看不見了。但9歲前的顏色記憶，他一直保存著，被細細摹化在文字與音樂里。“它們是我想象的原材料，夢會告訴你，那就是綠色的。在我生活的70年代，顏色都比較單調，我失明前沒見過彩色電視機，人們穿的也是綠色的軍裝或者深藍色粗布衣服，建筑也是灰色的。那是一個比較灰色的年代，我都沒見到過姑娘穿裙子。”

失明的歲月里熟悉的一幕是拿著小磚頭一樣的收音機，電臺信號不清楚，不斷變換方向聽，聽著鄧麗君甜蜜的聲線在小胡同里回蕩，“簡直是天籟！”這是音樂最初給周云蓬最強悍的殺傷力。同樣的震撼還來自于文學，那是“再也無法復制的一個年代”，在工人的胡同區，大家坐在路燈下面，談論卡夫卡、斯賓諾莎，八十年代的人們對文化有種崇拜。那時周云蓬一直夢想成為一名作家。

周云蓬第一把琴是花二十塊錢買的“百靈牌”吉他，學會的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》；1992年在長春上大學的時候，跟同學油印了一本小詩集叫做《失眠者》；1994年，《地平線的呼喚：中國當代殘疾人詩文選》里，他以“凡天”的筆名發表了六篇隨筆和詩歌。不想再多描述周云蓬經歷了怎樣的人生磨礪，但音樂與文學這兩條主線，在他生活里不斷出現。文學帶來的養分“或者直接轉化為歌詞（如《盲人影院》），或者讓他寫出《不會說話的愛情》那樣意向古典卻又鋒利直接的歌，如果顛沛流離的人生體驗讓他的音樂無形中厚重，詩性卻助長了它的輕盈，這成為周云蓬獨特的音樂氣質。”

2007年4月30日，周云蓬在“無名高地”酒吧演出，帶了剛剛出廠的《中國孩子》唱片。就是這張專輯里，《中國孩子》、《買房子》等充滿現實沖擊力的歌在周云蓬的全國巡演和網絡中傳唱開來。也是憑借這張專輯，周云蓬獲得了“第八屆華語傳媒音樂大獎”頒發的“最佳民謠藝人”、“最佳作詞人”兩個獎項，并被人賦予最具人文精神的民謠音樂人、音樂公民、抗議歌手等稱號。但是周云蓬說：“人應該時刻警醒自己，不要為了一個角色而騎虎難下。”

春天

責備沒有靈魂的人

責備我不開花

不繁茂

即將速朽，沒有靈魂。

馬齒咀嚼青草，

星星在黑暗中

咀嚼亡魂

——《春天責備》

周云蓬的《春天責備》，2005年就曾自費出版，印了1000冊，據他說“基本上都送完了”。后來，出版社的編輯因為喜歡他的歌，進而聯系他，希望出這本書，最終有了這本正式的《春天責備》詩文集。里面包括詩作、這些年寫的一些隨筆，以及一篇名為《歌者夜行》的周云蓬口述自傳。

周云蓬將命運所帶來的黑暗化為一首首詩與歌，他閉著眼，卻能以超凡的感知力洞察生活和世界，看到的比明眼人更多。羅永浩在聽過他的音樂、看過他的詩歌后，心頭為之一震：“沒法相信一個盲人能寫出這樣的句子。”

周云蓬的詩文、思想來自于過去顛沛流離的生活，而文字的審美則更多地來自于與生俱來的靈性。他曾經狂熱地喜歡舍斯托夫，“以頭撞墻與狂野呼告的哲學”；如今，周云蓬最喜歡的作家是契訶夫，“契訶夫把歡樂的事情寫得那么辛酸，把辛酸的事情寫得那么歡樂，連死亡也是憂傷而溫柔的。他把許多種復雜的情緒都調和在一起，我覺得好的東西的最高境界就是詩性。”

當年在長春大學特教學院念中文系時，盲人書籍太少，周云蓬只有靠教人彈琴來交換別人給他念書，教一小時琴，幫他念兩個小時書。都是名著，也有薩特、加繆和尼采。現在，他使用聽書機閱讀，“讀書是我的樂趣。這種樂趣不是為了寫作，就像我聽音樂不是為了寫歌。過去讀書是教人彈琴，用勞動換來的，所以舍不得看武俠小說，只讀名著。現在用閱讀器讀書方便多了，比以前自由。我現在每天都讀一點，想看什么就看什么，閱讀狀態更幸福了。”

聽書機，就是把txt文檔導入進去，能聽到機械式的讀音，語速慢一些，斷句有時候也奇怪，周云蓬要自己重新組織一遍詞語。《春天責備》里的散文，短句子多，就和他的讀書方式有關。“我‘讀’的書其實是聽，所以更在意句子的聽覺效果。這個聽書機效果和一般閱讀不一樣。另外，我本來就喜歡短句子，把整個文章的節奏放緩下來。還跟我打字有關，打長句子，錯誤率高。” 現在他還可以借助一些特制的語音軟件，上網瀏覽和寫作。

周云蓬的詩和散文有文字的音律和節奏。“我從小就靠耳朵來閱讀。視覺和聽覺的閱讀是兩種方式，記憶起來是一樣的。聽書不會考慮象形文字，而是注重音節。像我現在寫東西時，就會注重好聽，注重文字的節奏感和韻律。每次寫完什么，我都會用語音設備聽一遍，感覺不好聽就修改。我聽到一些好的句子都會自然記住。”

上天拿走了周云蓬的光明，在這樣負面的、有缺失的人生中，他找到其他的方式體會文字。周云蓬對《詩經》有一種“嗅覺上的好感”，《牛羊下山》，還有《不會說話的愛情》的歌詞，很多來自嗅覺上的靈感。什么是“嗅覺的”？“牛羊下山，晚炊，草木香，山氣日夕佳，生火的柴火和牛糞味，陳年的米缸。嗅覺更接近于藝術的本質，它和藝術沖動一樣的深邃原始。”于是他寫下了這樣的句子：詩經最終長成了一株香樟樹／杜甫是那種沉寂的落葉／歐陽修是秋天的苦香。

我走遍八千里水路永遠在路上不斷離開

我去神農架的深處去梅里雪山

進入天坑，去藏北無人區，以凋零殘破的人生來一次輝煌的豪賭

——《如果你突然瞎了該怎么辦》

2011年8月的上海書展上，周云蓬舉辦了一場讀者見面會。上海展覽中心東一館的活動場地來了不少人，椅子不夠，很多人坐在地上。這次周云蓬也帶了吉他——在他身上，“文學”與“音樂”這兩種文化載體，“書寫者”與“歌者”這兩種身份，早已無法分離。活動開始前，他坐在臺上調弦，女友綠妖一直在旁協助，低聲和他說話，完全陌生嘈雜的環境里，她是他的眼睛。

很快現場的提問就爭先恐后起來，有人問：周老師，你的靈感來源是什么？是否有個人獨有的經歷？周云蓬說，神秘的暗示，不可測的夢。大多數時候我們在躲避意外，但生活有時會把你一腳踢進一條岔路，他喜歡這樣的偶然性。主持人補充道，周老師就是一臺沒有裝殺毒軟件的電腦，坦然地去面對生活帶給他的意外。又有人問，藝術家如何在吃不上飯時仍不向生活妥協？周云蓬回答：吃不飽飯的時候，可以向生活妥協啊，人首先要吃飽飯，這是人最基本的權利。臺下頓時掌聲一片。

這樣的智慧與通達，來自于周云蓬曾經歷的生活，那是一種曾經動蕩的，飽嘗過流浪、自由與磨礪的生活。上中學時，周云蓬曾發愿要像一個正常人一樣生活，1995年，懷揣著600塊獨自到北京謀生，“什么失明殘疾，都忘了，一頭扎入火熱的、為生存斗爭的洪流中。”一次采訪中他提到，那時他在街頭或酒吧賣唱，“在酒吧基本上屬于伴餐性質的，臺下都是魚香肉絲，燒茄子，好比在廚房里唱歌。最困難的時候，還是依靠陀思妥耶夫斯基他老人家，看他比我還糾結，心就踏實了。”

問答結束后，周云蓬開始調弦唱歌。《小王子》，新疆民歌《阿瓦爾古麗》，還有那首著名的《九月》。現場音響其實并沒有很好，但在現場聽他的歌，看著他的臉，十倍地讓人動容。所有人都非常安靜專注，不斷有人從旁邊的展館走過來站定聆聽。不少人買好他的《春天責備》，靜靜等候在簽名的隊列中。

周云蓬簽名是頗為費力的。他要用手指協助筆尖定位，慢慢地在扉頁上寫出一個大大的“云”字，像是一幅畫。很快，他左手的食指和拇指就被簽字筆畫得一片黑點。有人想和他握手，在他耳邊說：周老師握個手好嗎？他會朝自己想象的方向和高度伸出大手，等兩只手相遇，就實在地握一握。

周云蓬說：“我到處走，寫詩唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運挑戰的人，并不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”