我與顧誠(chéng)《南明史》

1997年，我還在顧誠(chéng)先生門下讀研究生，有一天，先生派我把一大包寫在綠格子稿紙上的書稿送到中青社。從鐵獅子墳到東四十二條一路騎著車、哼著歌并順利完成任務(wù)的小青年絕不會(huì)想到，14年后，他和他的出版社再版了這部轟轟烈烈的《南明史》。十幾年間，先生去世了，小青年長(zhǎng)成了總編輯，只有這部《南明史》仍然是《南明史》。

有人說，《南明史》是“十年磨一劍”，而先生自己說“其實(shí)很難說清自己在這部書稿上花費(fèi)的歲月”。這位在海內(nèi)外史學(xué)界赫赫有名卻又極為低調(diào)的學(xué)者生前僅有兩部專著問世：《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》與《南明史》，前者一共動(dòng)用了1000多種地方志的資料，為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究別開實(shí)證蹊徑；后者更成為南明史研究的里程碑，一舉拿下當(dāng)年的“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”。而這兩本書在市面上早已斷貨，在孔夫子二手書網(wǎng)被炒到千元以上，連復(fù)印本都在坊間高價(jià)流傳。

2003年先生去世后，顧夫人一直在推動(dòng)顧先生學(xué)術(shù)成果的整理工作，包括《南明史》、《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》以及先生生前已發(fā)表或未發(fā)表的文章。一般人聽到“顧誠(chéng)”總會(huì)以為是“黑夜給了我黑色的眼睛”的那位詩(shī)人。實(shí)際上，他在歷史圈內(nèi)非常知名，我有幸見識(shí)過國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上外國(guó)學(xué)者聽到他的名字后的騷動(dòng)和驚喜，也曾聽過臺(tái)灣某研究機(jī)構(gòu)將“默默無聞”的顧誠(chéng)列入20世紀(jì)四大歷史學(xué)家，師門中還有專慕顧誠(chéng)之名而來中國(guó)學(xué)習(xí)的日本學(xué)者。但是，除了《南明史》有出版社感興趣之外，其余論著無人問津。顧夫人一直想推動(dòng)“顧誠(chéng)全集”的出版，也未能達(dá)成。有不少出版社搶在我們之前爭(zhēng)取《南明史》，但都不愿意將整個(gè)著作系列完整結(jié)集出版。事實(shí)上，由于先生治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，材料收集上“竭澤而漁”，他寫出的論文，多是某一方面的奠基之作，他對(duì)明朝版圖、疆域管理體制、耕地與人口、衛(wèi)所制度、戶籍制度以及明清易代的關(guān)鍵因素，都有精深的研究。這些問題是任何一個(gè)明史研究者都繞不過去的“坎”，也是愛好明史的人越看越有味兒的部分。而且，他的文字功底極為出色，文筆流暢，通俗易懂，據(jù)說《南明史》當(dāng)年一出，連印刷廠的工人都讀得津津有味。顧誠(chéng)一生的治學(xué)經(jīng)歷是一脈相承的，這一點(diǎn)從他的自述《我與明史》中可以看出。讀懂顧誠(chéng)，《南明史》一本是不夠的，卻是必須的。

2011年，我調(diào)入出版社工作之后，積極促成了此事。5月，顧夫人與光明日?qǐng)?bào)出版社簽下合約，授權(quán)出版包括《南明史》、《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》在內(nèi)的所有論著，以“顧誠(chéng)著作系列”的形式陸續(xù)推出。當(dāng)然，《南明史》毫無疑問充當(dāng)打響頭炮的作用。“顧誠(chéng)著作系列”的結(jié)集出版還得到了同門師兄弟的一致支持，他們中很多人已是國(guó)內(nèi)明清史界的中堅(jiān)力量。然而，雖然是“近水樓臺(tái)先得月”，但《南明史》的再版并非像當(dāng)年我騎車送書稿那么順利。

首先面臨的是電子版問題。為順利取到原書電子版，只好等待中青社已退休的責(zé)任編輯回國(guó)。但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，《南明史》初版的電子版怎么也找不到了！這就意味著近八十萬字的書稿（其中許多古文獻(xiàn)的字詞、人名用的生造字以及若干年代和事件，還有上千條注釋和十余幅地圖）可能需要重新錄入。6月底，是顧先生八周年忌辰，為了懷念先生，也為圖書造勢(shì)，社里已開始了一輪宣傳。為了不讓讀者等太久，社里在品質(zhì)精良的前提下盡力往前推進(jìn)出版過程。再有，一些資料搜集過程也很曲折。原本作為《南明史》底圖的《御覽異慘圖》（顧先生在古書中發(fā)現(xiàn)的）也未找到原圖，美編想辦法拼圖重新制作，為了讓讀者更明白，特別請(qǐng)明史專家配上圖解，做成插頁(yè)的形式附在書后。另外，準(zhǔn)備增加的一些顧先生照片也未找到，只得期望能在下幾本書中與讀者見面。封面設(shè)計(jì)也更改了數(shù)次，反復(fù)試，摳細(xì)節(jié)，希望簡(jiǎn)潔中能傳達(dá)出意義。

雖有一些曲折，但新裝亮相的《南明史》帶來了更多驚喜。第一，生前自述《我與明史》作為代自序。整理顧先生遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他一篇手寫的自傳《我與明史》，大概是應(yīng)某家學(xué)術(shù)刊物之約而寫。《我與明史》寫得平實(shí)優(yōu)美且大氣磅礴，偶爾還帶點(diǎn)兒幽默和自嘲，可看到他如何對(duì)明清史產(chǎn)生興趣，在文革時(shí)如何堅(jiān)持做學(xué)問以及刻苦到極致的讀書經(jīng)歷等。第二，《御覽異慘圖》配上專業(yè)圖解，以插頁(yè)形式更方便閱讀和理解（如前述）。第三，搜集到顧先生親自手繪的地圖和《我與明史》的手跡。第四，上下兩冊(cè)，全新裝幀。封面設(shè)計(jì)絳紅配白，簡(jiǎn)潔有力；絳紅色為底，底圖為大順軍的頭盔和大刀，均按實(shí)際出土兵器樣式調(diào)整；“南明史”三個(gè)字為明末書法家董其昌的書法字，切合當(dāng)時(shí)的時(shí)代。整個(gè)設(shè)計(jì)的感覺是躍動(dòng)而不失厚重，再掀南明動(dòng)蕩而又一切塵埃落定，留下許多意猶未盡的空間。

1994年，我剛讀顧先生研究生的時(shí)候，他曾告誡我：“研究歷史，一定要有足夠的積淀，40歲之前不要發(fā)表文章。”我最終沒有以研究歷史為業(yè)，也沒有做到40歲之前不發(fā)文，卻慶幸能在40歲之后有機(jī)會(huì)為顧先生40歲之后寫的文章盡出版之力。

這或許是我與先生的未盡之緣吧。