在城市里假裝完好

在《可能的花蜜》附錄中，陳大為肯定林婉瑜的作者風格之余，提到她還要“創造出一組或一部地景式的詩作，讓我們在談到‘林婉瑜’的時候，很具體浮現出完全屬于她的詩歌圖景。”陳大為說：“為了完成這一項工程，林婉瑜選擇了都市詩視野下的臺北書寫。”

我不太同意這個說法。先撇開詩人的詩歌圖景是否必須仰賴“地景式詩作”的前提不說（夏宇的地景是何方？），我相信林婉瑜書寫城市，打造個人成就的自覺較少，而出自臺北文學年金企劃案的申請考慮較多。

然而林婉瑜不愧是風格獨特的年輕詩人，她擅長的戲劇場感、慧黠輕巧、口語入詩，再次貫注于此集子的城市詩書寫之中，柔美抒情，沒有聲嘶力竭的批判，化解了都市詩的“原罪書寫”，也不詠嘆科技文明，這些都不是林婉瑜喜歡表現的主題。她仍然不疾不徐，以抒情調子，寫生活在臺北城，與都市內諸多場景的互動，彼此的依存與疏離，記憶，感情，以及所引發的聯想和夢想。

對于生活在大都會，林婉瑜不是沒有意見，只是經過轉化，藏身在字里行間。用于書名的第一首破題詩《可能的花蜜》，開宗明義便寫道：“你帶云林的日光和柚子花香來找我／說我是都市里可憐的工蜂／為著一點點可能的花蜜／貢獻太多勞力”。一如諸多流行音樂或文學作品、電影描繪的主題，中南部北上打拼謀生的孩子，投入都市洪流之后，不時想念家鄉的陽光青草、人情水土，卻為了工作機會留在大都市，除了成家立業，圖得溫飽的渴求，也想要享受舒適便利的生活，但這一點點夢想，一點點希望，不一定能實現，于是詩里用“可能”兩個字，曖昧的字義適以襯托其中的矛盾與掙扎。久而久之，直把異鄉作故鄉，故鄉記憶卻揮之不去，是以第二節接續說：“你游說我拔除／近年悄悄生長象征安居落戶的水生根／再做一次飄萍／陪你回平原呼吸新品種空氣／習慣另種／光合作用速率”。在這里，“水生根”形容離鄉背井的心境，看似有根卻浮而不實，無異于無根的一代。這是不快樂的。

在臺北不快樂的原因之一，是必須偽裝，無法坦然。“畢竟我已厭倦／總是在城市里假裝勇敢／假裝完好／假裝無傷”。“假裝”是這本詩集的關鍵詞。林婉瑜摹寫這份假裝，不一定是要揭穿城市的虛偽假面，因為假裝反而為現代靈魂找到喘息空間。城市的生活機能強大，我們往往以消費來獲取替代性滿足，在唱KTV、逛書店、穿戴名牌、打電動、網絡虛擬中，想象自己是另一種身份，假裝活在美好的世界，假裝很厲害，很幸福，擁有某種榮耀。

同輯的《速溶》一詩也寫假裝。詩作以KTV為場景，寫在密閉空間里，感情釋放，溶入歌聲，藉由唱歌“推進幻覺隊伍”、“歌曲結束前所有情懷不假”，當下如此美好，然而散場后，人清醒了，心里清楚，男女主角沙灘跑步、摔碎的酒杯等可笑的KTV畫面，“不可能是我們／別附和這／可笑的愛”。

若說《速溶》只能算是擬情詩，是在城市消費文化里假裝愛情，那么《蟲豸》一詩便是不折不扣的情詩，把情人之間的曖昧即離描寫得絲絲入扣。詩以一枚琥珀的真假難明切入，復以爭執中不慎摔出裂縫來比擬愛情的摩擦褪色，從第一節自我感覺良好的一句“把它當作真的”，到摔破后，面對象征愛情的瑕疵，竟領會到“把瑕疵當作／嵌在琥珀內、數億年前的蟲豸／我們的愛情／好像又值得相信”。千回百轉，如此凄美。

林婉瑜用率直的心性寫曲折的情感，用簡單的筆調抒幽微的心境，這分功力在《索愛練習》、《剛剛發生的事》兩本詩集里表演過好幾回，令人驚奇、驚喜且驚嘆，而這本《可能的花蜜》仍然收錄多首情詩，《蟲豸》只是其一，所表現出來的巧智機靈，頗有夏宇的味道，難怪羅智成認為林婉瑜頗有夏宇的詩趣，但不像夏宇孤高且迷戀于文字組合的探險，而較“接近生活和客觀世界”。

《可》集仍有許多情詩，城市為體，情感為用，抒情才是基調，尤其延續前作主題，寫父母、孩子，并無“城鄉差距”，都市化不明顯。集子里《喂養母親》等追念母親的詩，讓人讀了很難不掉淚。《與父親共餐》是另一首親情杰作，以火鍋店為地景，而以“你不喜西餐我不愛焢肉飯”，只好妥協相約吃火鍋一事來描繪兩人習性想法漸行漸遠，似親還疏。這是林婉瑜的本事，以口語訴說一件事，一種感覺，又不致流于散文化。

詩人的才情以及驅遣意象的想象力，在《放牧星群》一詩發揮得淋漓盡致，童話般的乾坤大挪移，令人眩目，但即使如此，仍是白描手法，乍讀平淡無奇，詩味卻濃醇十足。如果有所謂詩作的模仿秀，要仿造林婉瑜的詩并不容易，她沒有特殊的腔調、習慣與詞匯，偏偏她又別具風格，不是面貌模糊的詩人，陳大為甚至以“在同構型相對偏高的眾多六年級（編按：指1970年代出生者）詩人當中，林婉瑜是極少數能夠突顯自己風格的一位女詩人”這種褒此貶彼的方式來凸顯她的獨樹一幟。這是什么原因呢？痖弦在《剛剛發生的事》推薦序的一段話，或許可見端倪。他說林婉瑜“創發了很多新的技巧，一種只見性情不見技巧的技巧，是技巧的隱藏而不是技巧的顯露。”

真要求疵，這本詩集節奏感不若舊作。《剛剛發生的事》里，標點、跨行，運轉自如，長短句錯落有致，很有音樂性，而這本詩集，同句之中二字一組的語詞太多，例如：“你的體溫，身體丘壑起伏／內心坦途歧路／不會告訴別人”；尤以這句“你的倒影載沉載浮／隨浪改變／海鳥掠過掀起微風／在你面前蕩開水紋”，每兩字一頓，共達十四組之多，連跨四句，朗讀時不免有遲滯拖沓之感。