曼妙的歌聲飄過舊時光

歌星也有畫報？有的，中國惟一的一本《歌星畫報》，一九三五年十二月在上海創刊的，只出了四期，筆者有幸保存二期。通常說到“歌星”，我們首先想到的是流行歌曲而非其他歌曲。

如今幾乎百分之百地解禁了過去所謂的“靡靡之音”，甚至所謂的“黃色歌曲”也成為了時髦的背景音樂，我們終于明白了過去所鄙夷所禁聲的歌曲，竟然代表了一個世紀以來流行歌曲的最好水平，我看電影《聶耳》一遍又一遍，其實有的時候就是為了聽《桃花江》，雖然只有前面幾句：“我聽得人家說：（說什么？）桃花江是美人窩。桃花千萬朵，比不上美人多，（不錯！）”。這首歌的詞曲作者黎錦暉，也是最有名的“黃曲”《毛毛雨》的作者。黎錦暉被譽為流行歌曲的首印先鋒，“如果為流行歌曲的作曲家排名次，黎錦暉理應排在第一位”。（吳劍《流行歌曲滄桑史話》）黎錦暉的女兒黎明暉，是近代流行歌曲的第一位女歌星，也是《毛毛雨》的首唱者，黎氏父女在流行樂壇的地位無人可撼。黎明暉2003年12月9日在上海病逝，享年95歲，是女歌星中的壽星老。上海是流行歌曲的發祥地，幾乎所有的歌星都是在上海灘成名的。

流行歌曲的流行，它還要借助電影、舞蹈等藝術手段。上世紀三四十年代是中國流行歌曲的最高峰，也是歌星輩出的時代。與流行歌曲同步興旺的是中國電影，兩種藝術形式互幫互促，許多明星既是影星又是歌星，歌影雙棲，其中最典型的人物莫過于周璇。好像女明星里這種多面手比較多，譬如白光、李麗華等。男明星里好像又演又唱的沒有幾位。有一個叫白云的男星，特別突出，人又特別漂亮，可惜他最紅的年代是上海“孤島”時期，所以少為人知，后來在香港發展，雖然拍了六十多部電影，但是現在的人對他還是茫然無知。論家稱“白云是中國電影史拍片最多、知名度最高、演唱電影歌曲最多的男影星。”可惜，大浪淘沙，白云蒼狗，人生若夢，白云的名字還是極其陌生。多少年來只見有姜德明先生提到過白云：“當我從海外報刊上得知當年同周曼華合演《紅杏出墻記》的小生白云，因貧病潦倒而暴死臺灣街頭，多日無人認領時，我不禁感慨嘆息了。”（《憶看電影》）白云出生于1917年（關于他的出生地有三個說法：馬來西亞，檀香山，新加坡），本名楊國韜，又名楊維漢。1981年8月白云在臺灣臺中市一座六角亭內自殺。白云曾于電影《三笑》（不是陳思思主演的《三笑》）中主唱十首插曲，其中一首《點秋香》，使他大紅歌壇。

嚴華是另一位非常有名的兩棲男明星，最紅的時期是三十年代，由于嚴華和周璇的世紀之戀，所以知道嚴華的人比之白云多得多。嚴周的事跡沒必要多說，本文所以要提一筆，是因為在流行歌曲的歷史上，像他們這樣歌演俱佳且名氣如日中天的夫妻檔，似乎就是這一對了。王人美和金焰也是電影界非常出名的夫妻檔，王人美首唱的《漁光曲》，“云兒飄在海空，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬網，迎面吹過大海風”動人之極，當時贏得歌壇天王之譽。而金焰息影較早，雖有“電影皇帝”的稱號，但若說到流行歌曲，好像皇帝沒有啥貢獻，不是說一首沒有唱過，電影《開路先鋒》中領唱《大路歌》的是金焰。王人美有名的歌就太多了，話劇《回春之曲》，是田漢創作的三幕話劇，其中《梅娘曲》就是王人美唱的：“哥哥，你別忘了我呀！我是你親愛的梅娘。你曾坐在我們家的窗上，嚼著那鮮紅的檳榔，我曾輕彈著吉他，伴你慢聲兒歌唱。”我不知道是在那里聽到這歌的頭兩句，一下子就記住了。

《在那遙遠的地方》是人人會唱的情歌，王洛賓詞曲。作為電影插曲的這首歌，一九四八年出現在《小城之春》里。《小城之春》被推舉為中國十部經典電影的第一名，女主演韋偉后移居香港，男主演李瑋八十年代還主演過電影《許茂和他的女兒們》。現在不能確定的是電影里的插曲是誰唱的。玉紋（韋偉飾）的旁白：“我們在河里劃船，妹妹唱著。”這部電影就五個人，妹妹戴秀由張鴻眉（1927-2005）飾演，是她唱的么？有資料說是張鴻眉和石羽唱的，這個問題總得有個答案。電影里還有一首插曲《可愛的一朵玫瑰花》也是妹妹唱的，看那情景真像是張鴻眉自己唱的，也許那個年代的電影里有唱歌的地方都是演員自己開唱。

流行歌曲的歌詞，我以為可以分為兩大派，一派是通俗的，口語化的；另一派是古典的，從古詩詞中汲取養份。我所謂的“古典”，其實要求并不高，比之“大白話”高級一些即可。譬如三十年代恐怖片《夜半歌聲》插曲起首之句“空庭飛著流螢，高臺走著貍貓，人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更”及接下來的“風凄凄，雨淋淋，花亂落，葉飄零”就很出色，是介乎于通俗與古典之間的一種語言。

在對靡靡之音的抨擊下，聲名最為狼藉的《何日君再來》（黃嘉謨作詞），其歌詞典雅得一塌胡涂：“曉露濕中庭，沉香飄戶外，寒鴉玉樹棲，明月照高臺。今宵離別后，何日君再來？”換成詩圣杜甫，這詞就是千古絕唱啦。

當然還有從古詩詞中活剝下來的再創作歌詞，譬如高天棲的《燕雙飛》就是從宋詞《雙雙燕》那生吞來的，“燕雙飛，畫欄人靜晚風微。記得去年門巷，風景依稀，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。雕梁塵涼春如夢，且銜得芹泥重筑新巢傍垂幃。棲香穩，軟語呢喃語夕暉。”《雙雙燕》原詞為：“過春社了，度簾幕中間，去年塵冷。差池欲住，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”（兩首詞我都是只抄了上闕）我們還是稱高先生的行為是改編吧，不然往前搗的話，李叔同的《送別》也脫不了嫌疑。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。