

當生命綻放繁盛鮮艷到了極至,緊隨其后的便是衰敗,而人的際遇也大抵不外乎于此。
常言道:“藝術天才總是短命”,觀望歷史上那種近乎純粹的、不拘于當代世俗思維的創作者,每每以其大膽奇詭的想象力,構造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術境界,仿佛他們早已洞視這個平凡且毫無意義的人生,遂將畢生精華盡皆濃縮在短暫而有限的年歲里發揮得淋漓盡致。
話說日本明治末期被譽為天才的裝幀美術家橋口五葉,最教人惋惜他正值四十壯年之齡便以罹患急性腦膜炎而辭世。
盡管歷史已然一去不復返,但歷史卻在某些作品當中留下了美麗的憂傷。就像橋口五葉筆下繪制文學家夏目漱石描寫一段同父異母兄妹逆倫畸戀的小說《虞美人草》封面,故事里那位氣質如蘭的女主角最終因無法得到哥哥的愛而服毒自盡了,這予人感覺竟是那么悲哀凄美,宛如畫面中那一株株開出美麗花朵的草,帶有艷麗巨毒的虞美人草(罌粟花),卻是往往不被道德倫常所允許。
虞美人草,雖名為草,可終究還是花。
適逢今年(2011)恰好是橋口五葉(1881~1921)逝世九十周年,因而從六月中旬至十一月這段期間,日本千葉市、北九州島、鹿兒島等各地方美術館將陸續舉辦“橋口五葉紀念特展”,完整而別開生面地呈現其生前創作包括油畫、水彩、素描、版畫、繪葉書、裝幀本等三百余件各式作品。
回想過去,他和當時赫赫有名的畫壇前輩黒田清輝(1866~1924)、藤島武二(1867~1943)皆出身自九州島鹿兒島縣,橋口五葉可說是早年明治末期、大正年間相當活躍的一位裝幀藝術暨版畫創作者。本名喚作“清”(きよし)的他,據說由于當年在鹿兒島老家院子里有一株樹齡三百年的五葉松姿態風雅頗令人神往,故又自命“五葉”為雅號。
橋口五葉自幼即隨“狩野派”浮世繪畫師橋本雅邦(1835~1908)入門習畫,十九歲時(明治三十二年)只身前往東京參與黒田清輝創設的新興美術團體“白馬會”轉習西畫,并在黒田氏指導下于翌年(明治三十三年)順利進入東京美術學校西洋畫科就讀。在學期間,其兄長橋口貢曾經是小說家夏目漱石早年任教熊本第五高等學校時期的學生,透過這層師生關系,夏目漱石便推薦橋口五葉開始在世人高浜虛子創辦的俳句雜志《杜鵑雜志》(《ホトトギス》)發表插畫創作。
明治三十八年(1905年),橋口五葉剛從東京美術學校畢業,便負責替夏目漱石甫初完稿的首部長篇小說《我是貓》(《吾輩は貓である》)繪制封面設計與內頁插圖,并在書中扉頁描繪藏書票圖案。該篇小說主要采用幽默滑稽的諷刺手法,由貓以第一人稱視角,講述主人公中學教員珍野苦沙彌的日常起居,其間穿插了鄰居資本家金田企圖嫁女不成、陰謀報復苦沙彌的矛盾沖突,并且譏諷了彼時明治時代知識分子普遍不滿現實、自命清高卻無力反抗的精神生活。
有趣的是,盡管早年夏目漱石據說原本不怎么喜歡貓,而他起初豢養《我是貓》里的這只貓主角平日相當活潑好動,經常趁主人睡覺毫無防備之際抓撓主人的腳丫子,害得夏目漱石不得文豪的體面,時常隨手抓起一把尺子在家中追趕它。后來(約四年后)貓因故死亡,興許那時他才意識到他與貓之間早已培養出無可替代的深厚感情,所以特地為貓做了墳墓,甚至還發出“愛貓死亡通知”明信片。當時他為了顧慮收到明信片的人會蜂擁而來吊喪,因而另加上附記曰:主人正在執筆撰寫小說《三四郎》,故不刻舉辦殯儀。
隨之,《我是貓》這部作品不僅確定了夏目漱石在文學史上的地位,且自此聲名大噪,同時也更開啟了橋口五葉日后積極投身于書籍裝幀設計的創作生涯。
此后包括夏目漱石的《草枕》、《虞美人草》、《三四郎》、《門》、《彼岸過迄》等著作,其裝幀設計皆出自橋口五葉之手,而他和夏目漱石兩人之間的往來關系無疑亦情誼深厚。
除此之外,橋口五葉相繼也替當時知名的二葉亭四迷、森田草平、鈴木三重吉、森鷗外、永井荷風、谷崎潤一郎、泉鏡花等文學作家設計書籍封面,其中他特別融入了脫胎自日本浮世繪的傳統技法,并著重描繪線條造型、平涂色彩的神態和氣質,這些裝幀作品大多充滿著鮮明的、濃郁的十九世紀末歐陸“新藝術”(Art Nouveau)裝飾畫風。
而在橋口五葉三十歲那年(1911),隨著日俄戰爭(1904)勝利之后日本國內經濟景氣回升,發達的工商業相繼帶動了廣告宣傳美術設計的需求與競爭,此時正當意氣風發的橋口五葉隨即以美人畫主題海報獲選“三越吳服店”懸賞廣告圖案首獎,藉由優秀的圖案設計成功地替商家做形象代言;同時自該年度起,“籾山書店”亦開始著手企劃一系列文藝叢書,接連出版谷崎潤一郎《刺青》、泉鏡花《三味線堀》等名家作品共二十四冊,其封面裝幀全都交由橋口五葉專責設計。于此,他采用了各式各樣型態殊異的線描蝴蝶版畫為主題,搭配角背函套精心特制的日式手工和紙,乍看之下恍如蝶舞紛飛、姿態萬千,遂使后人贊譽美其名曰“蝴蝶本”。
昭和五十年(1975),日本“春陽堂”書店陸續將橋口五葉當年替夏目漱石設計封面的文學著作全八冊依照原貌予以重新復刻出版,可說是對這位曾經在一百多年前日本美術界綻放異彩的天才裝幀家致上最高敬意。