自飲食男女起至生死大事終

2011年6月10日，北京電影學院“電影眼睛”放映活動展映了耿軍的兩部作品——劇情片《青年》和紀錄片《詩與病的旅程》。兩部作品雖然體裁不同，但是都取材于耿軍身邊的真實故事，都透露了人生自飲食男女始，至生死大事終的生命旅程，和始終充滿了黑色幽默的悲喜人生。

耿軍，1976年出生于黑龍江鶴崗。1996年中專畢業后進京，先后從事過速凍餃子推銷員、賓館客房服務生、臺球廳老板、雜志社編輯、廣告業務員等諸多職業，2002年開始獨立制作DV電影，作品曾入圍法國南特電影節新電影單元、荷蘭鹿特丹電影節未來電影單元及印度喀拉拉邦電影節。

《青年》和《詩與病的旅程》

《青年》講的是三個東北青年不同的人生際遇。

出租車司機金財找了一個女朋友，女友的父母希望金財能供女孩兒讀衛校，金財父母堅決不同意。雙方談判破裂，金財跑到女友家里，當著女友全家的面服毒自盡。我在放映前和耿軍聊天時，聽他說金財的遺言是“我還什么都沒有干呢！”但在影片中我沒有看到這句話，已經剪掉了。

待業青年國慶和小廣，想通過互相吹捧混出個人樣來，兩人請一幫朋友吃飯，想壯大名聲，但效果不好。國慶送同學沈勇富回部隊，在酒席上喝高了。第二天一早國慶接到小廣電話，得知小廣要為了一個女人和當地的一地痞“談判”，國慶去找小廣，卻中了地痞的埋伏，被人用扳手敲中腦袋，打成了植物人。國慶在床上癱了半年多，死了。國慶父親因為兒子去世受了刺激，也上吊自殺了。

相比熱血的國慶和殉情的金財，膽小怕事的礦工鐵英更值得同情。鐵英有點蠢蠢的，說話不會看場合，在礦上想討好工頭卻激怒了工頭，想給女友小娟買瓶可樂也找不到大瓶裝的。礦上發生了礦難，小娟媽媽覺得當礦工不安全，鐵英只好去當建筑工人，卻從二樓摔下來，成了植物人。等鐵英康復后卻發現，心愛的女友已經有了新的男友。

《詩與病的旅程》講的是曾在清華美院就讀的詩人張稀稀，在北京由于生活壓力，得了抑郁癥，后又轉化成了精神分裂癥，不得不回家養病，養病期間他在不停地創作詩歌，他希望通過詩歌來改變自己的命運，冬去春來他在康復的旅程中生活并創作著……這是一部訪談式的紀錄片，但導演的手法嫻熟，以至于整部片子的風格更像是朋友之間嘮嗑兒（耿軍語，東北方言，聊天的意思），并不枯燥。

記錄的意義

耿軍說：“不但紀錄片《詩與病的旅程》是真實的，連劇情片《青年》也是真實的故事，而且就發生在我的身邊。我每次回家鄉黑龍江鶴崗都會見很多從小一起長大的朋友們，他們的變化在不經意間自然而然，我有時會翻看每一家的影集，看到他們的幼年，少年，青年和現在的壯年，也有我們父母的青年、中年和現在的老年。爸爸曾跟我說：‘我從30來歲到現在好像沒什么記憶，突然就快老了。’我聽了這話心里有種說不出的滋味，那時我31歲，我有了初步記錄身邊朋友的想法，這些影像會很有意義，把我們的生活中的奮斗，乏味，無力，掙扎和人性中的美好和微弱的兇惡都記錄下來，把這個變化的時代帶給我們的機遇和阻礙，把適者生存和不適者的無奈隱忍都一股腦地用影像呈現出來。”

起點：飲食男女

在兩部影片中，關于吃飯喝酒的鏡頭占了很大比重。《青年》中，金財和女友吳麗在咖啡廳中浪漫地吃蛋糕；金財葬禮上，弟弟金寶和朋友們喝完酒去找吳麗家的麻煩；為沈國富送別的酒席上，國慶拍著胸脯要混出個樣子來；小娟家，老實巴交的鐵英規規矩矩地吃著醋溜土豆絲……《詩與病的旅程》中，患上精神分裂癥的詩人張稀稀一直嘮嘮叨叨地慶幸自己花兩元多錢就買到了小半塊兒松仁小肚。如此多的吃喝鏡頭，是其他導演的影片中非常少見的。有些關于吃喝的鏡頭帶有象征意義，有些是前后情節的過渡，有些則完全是導演無意識的表達。

而在我和耿軍導演的接觸中，關于“吃”的話題也令我記憶猶新。在影片放映前，耿軍導演不止一次提醒我——放映的時間有點長，最好準備些吃的東西。由此可見，關于“吃”的話題不只體現在他的創作中，亦融合在他的生活中。

之所以出現如此多的吃喝鏡頭，與耿軍的成長經歷不無關系。耿軍出生于黑龍江省鶴崗市郊區，家中從事養殖業，頗為殷實，但身邊的鄰居街坊中，有很多人下崗、失業。用耿軍自己的話說就是：“我身邊有很多朋友，為掙錢，把命都搭進去了。”耿軍中專畢業之后，在家中學了一年劇本創作，之后輾轉來北京。在北京，他先后做過速凍餃子推銷員、賓館服務生、與朋友開過臺球廳，囊中羞澀的日子里，更廣泛地接觸了中國當代文學。此后，廣告公司、雜志社、電視臺……他的人生閱歷很豐富，但目光始終關注著最底層的人。因此他明白“有吃的，才能活下去”的道理。

愛情是耿軍作品中另一個重要的主題。《青年》中金財殉情而死，國慶間接因女人而死，鐵英為了讓女友媽媽放心才去當建筑工人……《詩與病的旅程》中張稀稀沒有愛情，但導演一直在追問張稀稀是否曾經有過喜歡的人。和飲食問題一樣，在耿軍的作品中，愛情也同樣現實得讓人心碎。金財能找到女朋友，是因為家里有出租車這個賺錢的工具，丟掉愛情是因為拿不出2萬元錢的彩禮；小廣能找到女朋友是因為他吹牛讓女孩兒認為他是個“道上大哥”；鐵英更是如此，沒有錢就沒有勇氣去見心愛的姑娘。

可以說，在耿軍的作品中，故事的開啟永遠是飲食男女。關于這一點，耿軍說：“飲食維持我們的生命，男女延續我們的血脈，有了飲食男女，人類才會繁衍下去，這是人類最基本的生存條件。而電影把握住了飲食男女，就把握住了人生的根，就會厚重起來。”

終點：生死大事

如果把飲食男女看作耿軍思考起點的話，生死大事無疑是思考的終點。在兩部影片中，每一個關于死亡的命題背后，都緊跟著一個關于生存的思考。

金財為情而死，讓弟弟金寶認識到“人死了，就什么都沒了”。所以金寶的性情大變，從一個飛揚、不計后果的少年，變成了一個規規矩矩經營熟食店，和老婆吵吵鬧鬧過日子的青年。

鐵英和小廣吃包子的時候，鐵英告訴小廣——國慶死了，小廣沉默了良久說：“快吃吧，一會兒涼了。”

鐵英之所以去當建筑工人，是因為聽說礦上死了十幾號人，但當建筑工人仍然不安全，從二樓摔下來差點死掉，康復后的鐵英看著物是人非的小鎮，似有所悟……

《詩與病的旅程》中生死是一個隱含的對照，片中沒有死者，但主人公張稀稀一直在絮絮叨叨地說：“我看不起顧城，我看不起海明威，他們都是自殺而死的，他們都是弱者。”

由此可見，在生死的命題中，耿軍更看重的是生——只有活著，頑強地活著，人生才是有意義的。

過程：“窮歡樂”的悲喜人生

煩惱人生的起點是飲食男女，終點是生死大事，中間則是人生百年。在耿軍的人生觀中，活著不容易，所以要過得充實，要有意思，要學會于苦難的人生中找到生活的樂趣。也就是他常說的窮歡樂。在耿軍的作品中，雖然人物的命運是悲慘的，但語言往往充滿了黑色幽默。這種風格的建立，也有三個原因。

第一個原因是源自社會底層的自我解壓。耿軍說：“清華、北大畢業的學生不大可能去賓館當服務員，也更容易得抑郁癥，稍有不如意他們會自閉，覺得天生我才沒有用。而我在不好的環境里有個優勢，就是把自己放得很低，做什么都行、給個飯吃就行，所以心態上會更平靜些。譬如吃到什么沒吃過的東西會高興好幾天啥的……當我做不了什么、或者達不到什么的時候，‘窮歡樂’就會很重要，要撐下去就要有些阿Q的感覺、需要自我解壓。”

第二個原因是對“笑中帶淚”表達方式的偏愛。耿軍說：“我特喜歡笑中帶淚、淚中帶笑的效果。我喜歡庫斯圖里卡的東西，里面有巨大的悲哀，《地下》就是個巨大的悲哀，但他偏偏用了非常荒誕的表現方式。還有《美麗人生》，非常溫暖的一個故事，但是非常悲哀。我還挺喜歡類似這樣的文學作品，把小人物的尷尬，用一種非常幽默的方式來呈現。這也是‘窮歡樂’——在苦事里面去尋找歡樂。我喜歡這種方式，而不大喜歡藝術上的極端，也因為我自己沒有那種能力去表現。”

第三個原因是和地域文化有關。中國的地域文化中，南方溫暖，農作物一年三季，人們整日勞作，十分艱辛，往往是回家就倒在床上睡覺。東北是苦寒之地，耕作收獲周期很短，一年中倒有半年的時間是圍在炭火爐過日子，老少爺們喝酒、打牌、侃大山，講種種軼事野聞。日久天長，年復一年，代代相襲，語言被他們反復錘煉得既詼諧精辟又合乎生活邏輯，讓人捧腹，讓人回味。這種地域文化特征與耿軍所認知的故鄉融合在一起，也就變成了一種帶著眼淚的貧，化于耿軍的人生觀中，就是苦中作樂式的詼諧。

符號：電話費#8226;可樂#8226;車上的馬

耿軍作品的表達細節有一個很顯著的特色，就是非常善用象征符號。很復雜的情緒、很深邃的主旨，他可能用一兩個有象征意義的符號就能完全表達出來，這的確是耿軍的本事。例如在《青年》中，就有電話費、可樂和車上的馬等眾多象征符號。

整部影片中的開頭和結尾都是關于電話費的問題——在影片的開頭，鏡頭指向面包車臟兮兮的前車窗，畫外音說“您的當前余額為31元”；在影片的結尾，畫外音則提示“您的余額不足，請及時充值”。對于這樣的處理，耿軍說：“我們這個信息時代充滿了電子的聲音，這種電子聲音同時也代表了經濟壓力。一個人為什么老是查余額？是因為話費貴、打起電話來是在乎錢的。”

關于生活的窘迫，《青年》中還有一個符號。鐵英每次去女友小娟家，都會帶一瓶可樂。雜貨店老板問鐵英要大瓶的還是特大瓶的，鐵英說大瓶的就成，說特大瓶的沒有冰鎮的了。耿軍說：“我剛到北京的生活，可樂一塊錢一瓶，我那時候很喜歡喝。在我家鄉，請人吃飯擺上可樂是很有面子的事兒，年輕人都開始喜歡這東西，能增加‘面子’，讓人覺得這家很‘講究’。可樂在影片中代表了鐵英的卑微，沒什么可拿但又不能空手去。帶瓶可樂過去“啪”一聲打開，倒下去汽兒“滋兒”地上來，看起來很痛快其實是一種悲哀。”

影片中還有一個鏡頭——輪椅上的鐵英坐在路邊、前面是一輛載了馬的卡車。關于這一點，耿軍解釋說：“我有個朋友，也就是紀錄片《詩與病的旅程》的主人公張稀稀，他寫了首詩叫《被卡車拉走的馬》，寫得很好。城市化越來越嚴重，以前牛馬在田里耕地，在戰場上馳騁的馬越來越少了，現在大街上卡車上裝的馬大部分都被買賣屠殺，限制自由，馬應該是馳騁的，馬跟青年是一樣的，青年應該是人生里面最壯烈也是最有用的一段時光，馬被卡車拉走，人在輪椅上，沒有用武之地，這是一個象征符號。”

耿軍說：“我希望讓大家看到更廣闊的時空，我所拍攝的只是廣闊時空中的一個片段。”由此可以看出，耿軍對自己的影像世界，其實有著很大的“野心”。