虹影VS尹麗川:終生反叛

虹影和尹麗川都是那種罌粟花一般的女人—都曾被冠以“美女作家”的稱號，但同時備受爭議。虹影的小說《K》因為對情色的大膽描寫，以“淫穢”為由被法院判為禁書，而尹麗川曾是“下半身”詩歌團體的主力團員，“我裹在超短裙里的下半身從容/我沒有穿內衣的上半身也從容”。

當年，她們把自己的大照片印在書的封面上，被一些老派的人譏諷，但現在，這些已不成為一個問題。在時代的浪潮中，她們依然保持著自己的敏感和尖銳，以一種終生反叛的姿態，表達著屬于自己，愛的方式。

殘酷的背后

兩個都與重慶相關的女人，骨子里都有那座城市的剛烈與陰霾。在都經歷了惶惶之中略帶恐懼的童年之后，尋找殘酷背后的溫暖，成了她們共同的認知。

尹麗川 ： 對你的作品，我印象最深的還是《饑餓的女兒》，看的時候哭得特別厲害，感同身受。我想好書都是這樣，寫出你能體會到但是你沒寫出來的。

虹影：書里寫的都是重慶的故事。很多地方也寫你是重慶人，你算是重慶的嗎？

尹麗川：我媽媽是，但我沒在重慶生活過。沒有她這么剛烈。我覺得重慶女子，包括成都的，感覺把一個人扔在那里，就特別挺拔。

虹影：我覺得重慶和上海一樣，陰氣很重，霧氣很重。而且是唯一一個“旁邊”的城市，抗戰時候作為陪都，是小老婆的角色。而且因為地域的原因，有山有水，出門不方便，所有的交通都特別的麻煩，讓人的性格養成了兩個極端—一種是特別的畏畏縮縮，很多事不敢做，一生都充滿了怨氣；另一種則是以柔克剛，怎么想就怎么做，而且一定要做到。也產詩人，也產小說家、畫家，但重慶從來不好好的愛護藝術家，所以只能出來。地域性造成人的性格是多面的，這種多面性適合藝術家，政治家就做不了了。

尹麗川：我沒在重慶生活過，但是回去過，我覺得有些東西，文化是一種本能，我母親的基因帶來的，也是挺剛烈的。在我兒時的記憶里，重慶總是霧蒙蒙的，山挺奇的，挺險峻的。但凡一個人心思活躍一點，肯定是想出去的。霧氣造成了人們性格中有陰霾的東西，憂郁的感覺，這可能是重慶人的共性。而且印象中重慶男人總是坐著小板凳在外面玩一下，都很散淡，個子也不高，但是女人都很厲害，而且重慶女人漂亮真的是很出名的，天生麗質難自棄那種。

虹影：不僅漂亮，還很洋氣。因為重慶有很多三線建設的工廠，首先跟國外做合資，人們最早開始接受到新的東西，有一批法國的專家到重慶來，很多人拼命地想出去，想方設法地嫁給老外。當時到重慶一看，女孩穿的特別漂亮，特別洋氣。我特別好奇，你的童年怎么樣，從來沒聽你說過，很幸福對嗎？

尹麗川：一開始很幸福，挺烏托邦的。我父親在貴州大學教書，算是下放吧。那里有山有水，民風淳樸。當時整個社會沒有前途，大人都很安穩，天天打麻將，我就特別開心，因為沒有人逼你做什么。但是20世紀80年的時候全家搬到了北京，我就開始不停地轉學，老考不好。

轉學是特別恐怖的事情。念大學之前我上了8個學校，一開始還有口音。小的時候會自卑，很敏感的。而且我5歲上的學，比別人小，永遠坐第一排，這直接造成了我憂傷的少年。

虹影 ： 光是那些眼睛盯著你，都充滿著恐懼。8次，天哪，剛有了朋友又走了。

尹麗川：我印象特別深的就是我希望一直上課，不要下課。因為下課的時候認識的人就會一起玩，我剛開始時一定是只有自己，而且我又不是主動交往的那種，很痛苦，希望上課，這樣才不要顯得自己那么孤單。當然現在看這可能也是好的體驗，一下子讓你特別敏感，學會觀察別人。

虹影：我跟你恰好相反，我當時特別希望能轉一次學，這樣大家就不知道我媽媽的背景，也不知道我家的背景。當時所有人都在欺負我，我抽屜里總是塞滿了各種亂東西。我上學的時候充滿恐懼，希望早點離開那里。他們會先入為主，認為我媽媽是一個很壞的女人，我是一個私生女，老師知道這件事，也不會幫我。加上我的性格很倔，我也不會成為他們的一員。

我的童年奠定了我寫作的調子。沒有那樣的童年，第一我不會成為一個作家，第二我寫的東西不會這個樣子。我所有的作品，寫了很多城市中不同人的命運，都是我小的時候遇到的事情的擴大。我想我要改變那樣的命運，我不要成為一個對這個世界充滿恨的人。做藝術光有恨的話張力不夠。

尹麗川：我特別的同意你這個觀點。我做《與時尚同居》采訪的時候，有人說你的電影這么溫暖，不像之前那么先鋒。其實我即便寫殘酷的事情，也是相信有一個光明，是要給人這個，否則沒有意義。天天揭露人性丑惡，這個是擺在那里的。最終自己想要什么，同時也會給予別人什么，即便寫最殘酷的事兒，是因為心里太需要愛、需要溫暖。當創作趨于成熟的時候，就比較能掌握好表現程度。

虹影：你對這個世界怎么看的，你相信什么，我相信美好的一面。即使如果世界沒有美好，我還是要相信，因為這樣會讓我自己感覺好。如果魔鬼吸引了你，成為魔鬼式的人物，那樣一生都是一個悲劇。

女特務怎么了？“下半身”怎么了？

虹影和尹麗川，都是從詩歌開始創作，一路反叛，備受爭議，但一路就這么走下來，一切都不符合常規。

虹影：每次我談到70年代人創作的小說、詩歌，就很推崇你，而且我們倆一看就是一樣的人，都是很怪的人。

尹麗川：當時寫詩挺自然的。十幾歲的時候，看古詩詞這些的，算是詩歌傳統吧，接觸到的一個最直接的表達方式。

虹影：我當時寫詩是因為別人都看不懂。在我長大的環境里，你要是寫日記，都可能被揭發，交給老師。寫詩歌的話，沒有人名，沒有地點，不會有任何危險，只有你自己懂，是最安全，最好的方式，所有冤苦都能寫出來。

后來我寫了《K》，《英國情人》這樣的書，很多人就認為我是寫色情小說，這是完全不理解我的創作初衷。從中國整個文化來說，沒有女性可以發出聲音，表達女性為主動的性享受、性快樂。我寫的是女人可以自己掌握身體的一本書，肯定不為男權社會所接受。這些評價和爭議都是不公平的，過100年再來看，中國這個社會對女性一直不公平。

尹麗川：我覺得你寫性寫得還不夠。我個人非常喜歡《金瓶梅》，如果你覺得只是性，那是你不了解，是一個錯誤。性對于我們任何人來說，是一個常識，是生命體驗中非常重要的東西。生理正常的人都會面對這個主題，用自己的方式去描述它，這太不是問題了。你的小說，給我的感覺就像是在胸口上劃一道，是一個小火山，充滿了能量，是很熱烈的東西。至于性不性的，這太夠不成一個障礙了。對于我們來說，誰愛說說吧。

虹影：這和我從小生活的環境有關。不在意別人的看法。以前有人說書的封面你千萬不要用自己的照片，我后來發現大家都在用，太好笑了。還評價我說話和打扮的方式像個女特務，女特務又怎么了？

尹麗川：女特務都很好看。我記得小時候，院里會有一些所謂的“壞女人”，交往男朋友比較多。雖然大人總在說，但是我小的時候特向往，無端地生出一種同情，特別想接近她們，覺得我和她們一定能聊幾句。寫詩的時候就是想挑釁，年輕嘛，“下半身”怎么了。我父母也被我改造了，被迫變得特別開明。

虹影：有一批人是從詩人開始的然后再寫小說，有些人從寫小說開始再寫詩，這樣語言肯定不對。先寫詩后寫小說的，都不錯。從詩過度到小說很自然，像我們這樣的人什么都想試一下，怎么可能局限于一種。對于特別有表達欲的人來說，表達能力一旦打開，對外部世界的想象都開始了。

尹麗川：還有“美女作家”這個稱謂，據我所知，有這個稱謂的時候我還沒開始寫作。那是1999年底，一個書商提出來的，一開始我會很反感，極力辯解。后來我覺得對這個世界不需要辯解，愛叫叫唄，反正我們長得也不難看。

虹影：我們很像，很多年都不屬于任何一個單位。這里有性格的原因，我們的思想體系不歸于任何一個組織或者派別或者體系。我們和這個體制、時代，終生反叛。從生下來到現在，路就是這么走的，一切都不符合常規。

尹麗川：現在做導演，很多人會問我女導演會不會很辛苦之類的，其實，在導演這個行業沒有男女之分，都挺痛苦的，全世界做電影都很難。女性相比男性可能體力差一些，但是有一個優勢就是溝通。之前有朋友善意地嚇唬我，說你必須強勢一點，你又沒經驗，但后來我覺得非常好，我從來很溫柔，我從來不嚷嚷，就是將心比心，有話直說，沒有人真的想反對誰，要讓自己的權力不讓別人難受。

虹影：那做導演拍電影有什么新的感受嗎？

尹麗川：可以拍電影對我來說有一個開心的地方，可以跟形形色色的人打交道，就像一個小社會，之前我就是特別小眾，不太了解這個社會。

圓潤，不是和解

有人說虹影的新作《小小姑娘》表達出了前所未有的溫暖，也有人說導演尹麗川不再先鋒，但在她們看來，這并不代表已經與這個世界和解。

虹影：有人說我之前的作品殘酷，但是我的童年就是“文革”的時期。我1962年生人，我記得當時院子里就有一個妓女，我就會觀察她，她的命運，我寫的就是小時候發生在我身邊的事情。新書《小小姑娘》出來之后，有人說我變溫和了，其實，我只是在《小小姑娘》里寫了很多殘酷當中關心人的東西，有一些很溫暖，并不是完全處于黑暗之中。和我以前所有的作品都不一樣。如果沒有這些溫暖的東西怎么活下來？活不到現在，難道拿把火把世界燒了？有愛才能讓生活繼續下去。

尹麗川：隨著閱歷的豐富對這個世界更溫和是肯定的，但這不代表本質改變了。像《饑餓的女兒》，為什么打動人心，如果沒有對愛的向往，就不打動了。現在看上去溫和一些，是因為著重點不一樣，本質還是一樣。不是說我們現在做的不錯，過得還不錯，就和這個世界和解了。

虹影：我覺得不會和解，每個人的藝術創作都分時期。像畢加索早期的畫，很張揚，后來就變得柔和，有一些協調，但是表現的內容依然充滿了對戰爭的反對，對和平的要求。我的作品，像《饑餓的女兒》，表現了很多極致的東西。《小小姑娘》看上去沒表現什么，但是深刻性沒有減弱。尖利不代表很好，后面的圓潤或者平和也不代表我們和時代妥協了，只是掌控的能力會比以前更成熟。

尹麗川：我自己梳理了一下我的電影，被迫想了一下，說的還是人與人之間的關系，第一部是親人，第二部是兩個從陌生變成相依為命的人，《與時尚同居》還是情誼以及和這個世界的關系。你不能覺得一個人寫的殘酷、尖銳，就要一直寫那個。我之前的詩看著很冷漠，但那個冷漠就是我的溫情，現在拍電影要選擇一個和更多人交流的方式。

虹影：還有什么題材是你特別想嘗試的嗎？

尹麗川：我現在特別想拍一個黑幫題材的電影，其實我覺得自己心里住著一個男人，當然與此同時也住了一個騷的我。我喜歡昆汀·塔倫蒂諾的片子，包括杜琪峰、吳宇森的。

虹影：你想拍黑幫的？我有黑幫的小說，純男人的故事。你肯定喜歡美國西部那些片子，其實我們倆就是以男人的心在相交，肝膽相照。

尹麗川：對，我覺得我們是會拔刀相助那種。雖然我也很喜歡逛街，但是不會有成天聊衣服這些的閨蜜。我們的談話更男性化一些，都是哥們，兄弟的感覺。從小男性對我的幫助就非常大，我的兩個哥哥影響了我對足球、搖滾樂的趣味，我喜歡這種更開闊的，兄弟情義，士為知己者死的內容。

虹影：那你一定要看我的《鶴止步》，發生在舊上海，就是講兄弟情義，一個人為另外一個人坐牢的故事。寫的一點也不像我自己。

尹麗川：我好喜歡這種，一定要看。

虹影：

享譽世界文壇的著名作家、詩人。中國新女性文學的代表之一。1981年開始寫詩，1988年開始發表小說。代表作有長篇《孔雀的叫喊》《阿難》《饑餓的女兒》《K》《好兒女花》、詩集《魚教會魚歌唱》等。作品在國內外屢獲文學大獎，近期出版新作《小小姑娘》。

新作：《小小姑娘》

龍應臺、朱天文、朱天心、伊能靜、姚晨、蔣雯麗、張越聯袂推薦，虹影繼《饑餓的女兒》《好兒女花》后的重要情感轉折性作品，講述關于虹影母親、母親虹影的故事。 在《小小姑娘》中，虹影對自己5歲開始到15歲之間十年的生活，都有詳細記述。57篇精巧動人的散文故事，被譽中國式《芒果街的小屋》。虹影四歲女兒繪制本書封面及內文插圖。

“虹影一直很像虹影。我認識她的時候，她已經是個傳奇了，作品是，私生活也是。我印象中，虹影對我特別的鼓勵。我在別的地方看到她支持我的小說《賤人》，就很激動。”—尹麗川

尹麗川：

自由作家、詩人。出版有小說、70后作家代言人，也因作品大膽出位被評為“下半身詩人”。 2001年5月出版小說集《再舒服一些》，2002年出版長篇小說《賤人》，后轉型導演，先后執導《公園》《牛郎織女》等，今年最新導演作品為《與時尚同居》。

新作：《與時尚同居》

人氣偶像周渝民、徐若瑄與不老巨星譚詠麟同時加盟，《與時尚同居》用輕喜劇的姿態講述了一個關于夢想的故事，某雜志副主編周小輝(周渝民飾)才華橫溢卻遭受上司(譚詠麟飾)忌諱，被耍手段解雇后，周小輝召集了一幫全被失敗附體的衰人，組成了一個看似烏合之眾的新團隊，在屢遭啼笑皆非、陰差陽錯的烏龍失敗之后，他們最終實現了各自的夢想……

“我特別喜歡她，印象最深的是她把頭發都放下來的樣子。每次都穿得特別漂亮，特別騷。她的詩真的有特點，特別有風格，雖然看上去直抒胸臆，沒什么，但其實很講究藝術技巧。小說也特別棒。”—虹影