藝術(shù)家的真人快打

馮夢波在國內(nèi)新媒體藝術(shù)家里是拓荒者，從1993年買了第一臺電腦開始，他就致力于新媒體藝術(shù)的嘗試。將近二十年的創(chuàng)作，他戰(zhàn)果輝煌，兩次入選卡塞爾文獻(xiàn)展，被紐約Moma收藏，得到過英國維多利亞和阿爾伯特博物館的贊助，最近，他的最新個展《夢波2012》在北京開幕。

20世紀(jì)90年代，新媒體藝術(shù)還是個稀罕事物。1997年，第十屆卡塞爾文獻(xiàn)展舉辦，全世界只有兩個藝術(shù)家攜新媒體作品而來，馮夢波就是其中之一，他帶去了《私人照相簿》這件作品。以馮夢波家庭20年代以來的舊照片為基礎(chǔ)，集合了他童年時代的涂鴉、書籍、記憶中的電影鏡頭和音樂，觀眾可以按鍵選擇觀看路徑。馮夢波這樣解釋這部代表作品：“每個家庭都有一本影集，我曾看過許多，我注意到它們是如此的近似，一樣的臉，一樣的微笑，甚至一樣的光影！這種感覺如此強(qiáng)烈，我想如果我做一個影集的節(jié)目，它將不是我家庭的故事，也將是所有中國家庭的畫史。”

而到2002年第11屆卡塞爾文獻(xiàn)展時，新媒體藝術(shù)家已經(jīng)占到藝術(shù)家總數(shù)的一半以上了。新媒體藝術(shù)的迅猛發(fā)展讓馮夢波略微不適應(yīng)，他曾在一個采訪中說，“我個人很不喜歡‘新媒體藝術(shù)家’的稱號”。

所以當(dāng)記者問，你的作品很重視互動的時候，馮夢波露出了近乎嘲諷的表情，“最早做這個東西的時候，國內(nèi)還不知道有一個詞叫互動呢，現(xiàn)在不互動簡直就丟人了，人家老問，這個互動嗎，我說我憑什么要互動呢？”

馮夢波自己更喜歡說“游戲”，他熱愛游戲，作品總是與游戲為伍，他也花費(fèi)了很長的時間研究各種游戲技術(shù)，就像通關(guān)一樣，確保作品的執(zhí)行。

馮氏夢工廠

《夢波2012》是個場面頗為熱鬧的展覽，作品風(fēng)格不一，既有馮夢波拿手的互動視頻游戲，也有展現(xiàn)傳統(tǒng)文字之美的平面作品。規(guī)模最大的作品叫《真人快打》，靈感來源于同名格斗游戲。這個誕生于90年代的游戲是世界上第一個用真人掃描做出人物視效的游戲，因為效果血腥刺激，曾經(jīng)風(fēng)靡了當(dāng)時的街頭游戲廳，馮夢波的《真人快打》則是老少皆宜的魔法秀，帶著日常生活的喜感。藝術(shù)家把寬敞的展廳布置成典型的北京街景，遠(yuǎn)處是摩天大樓，近景還留著正在拆遷的胡同。演員們的投影隨時打在墻上，每一個角色都是普通人，有自家親戚，比如藝術(shù)家的叔叔嬸嬸和兒子，也有圈內(nèi)好友，通過街機(jī)式的操作系統(tǒng)，觀者可以選擇一個人物，然后看著游戲中人擺出架勢搏斗。

對技術(shù)狂人馮夢波來說，解決游戲制作的黑箱問題并不難，一切關(guān)節(jié)在他口中都很簡單，他為所有人物規(guī)定了28套動作，“每個人拍一千張照片。拍攝是最簡單的一步，之后要截圖、摳像，然后再編程制作動畫，最后再加上正宗80年代流行音樂，就成了這個裝置。”

和《真人快打》一樣，作品《Q2012》也有著復(fù)古的感覺，這是個類似跳舞毯的電子游戲裝置，觀眾可以在《花兒為什么這樣紅》的旋律中起舞。游戲的系統(tǒng)植根于Quake。

而《視力表》這個作品，則有著不同前者的古典韻味，馮夢波自己創(chuàng)造了兩款字體，分別喚為“矢量馮”和“點(diǎn)陣馮，”截取這兩款字體，在最傳統(tǒng)的白紙上，他制成了巨幅的視力表，但是這個視力表上哪怕最頂端的字體也是模糊難以辨認(rèn)的，視覺效果如同被風(fēng)化的碑帖拓本一樣。可讀與不可讀之間，完全古典和徹底現(xiàn)代之間那點(diǎn)微妙的體驗，正是馮夢波想要表達(dá)的東西：軟件的參數(shù)或許可以讓字體特別精確，但是中國書法之美，卻正是在一言難盡、模糊曖昧之中。

馮夢波最為人熟知的作品，當(dāng)屬2009年的《長征：重啟》。任天堂公司出品的《超級瑪麗》無人不知，其中的主角馬里奧、路易、桃子公主、蘑菇王子等等已成為一個時代的標(biāo)志，史詩氣質(zhì)的《長征：重啟》便是以《超級瑪麗》為靈感創(chuàng)作的作品，不過，比起單純前進(jìn)的馬里奧，《長征：重啟》顯然有著更多值得玩味的細(xì)節(jié)，如果按照時下流行的廣告詞來解讀，大概是一個“超大型2D紅色題材動作冒險射擊戀愛解密懷舊類游戲”，關(guān)鍵字太多，但是并不龐雜，也不影響這個游戲的趣味，恰恰相反，大多數(shù)中國人會在其中尋找到自己熟悉的視覺符號。一旦參與游戲，玩家將會操控一個紅軍戰(zhàn)士，穿越路途中的艱難險阻到達(dá)目的地，這是一條長征之路，終極目的是火星，英勇的紅軍戰(zhàn)士將會遇到東瀛魔頭馬里奧、西方蠻族魂斗羅雙雄等諸多“犯罪組織”的挑戰(zhàn)，時不時還會有日本美少女戰(zhàn)士借故打醬油搶鏡。而紅軍戰(zhàn)士用以御敵的絕世利器則是響徹武林?jǐn)?shù)百年之久的獨(dú)門暗器——可樂罐頭。

在輕快的戲謔之中，中國的近代史和當(dāng)代的現(xiàn)狀被一一訴來，輕松的游戲變成沉重的思考，說這是馮夢波最成功的作品并不為過，而被紐約Moma收藏，則證實(shí)了它的學(xué)術(shù)地位。

我不是你們以為的那種游戲宅男

馮夢波是個相當(dāng)矛盾的藝術(shù)家，很多人都知道他出身餐飲世家，爆肚馮是他家祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，他的父親是工程師，家族產(chǎn)業(yè)由哥哥打理，家里幾乎沒有人和藝術(shù)有關(guān)。工藝美校畢業(yè)之后，他報考了中央美院的版畫系，選擇版畫的原因很簡單，它可以接觸更多的材料和技術(shù)。版畫專業(yè)復(fù)雜的專業(yè)訓(xùn)練給了他對機(jī)械以及技術(shù)的最初感覺，但是馮夢波說，版畫系的訓(xùn)練，讓他學(xué)會克制自己對繁瑣工藝的訴求，“其實(shí)我從這個專業(yè)學(xué)到的最很重要的東西，就是它的限制性很強(qiáng)，比如說，因為制版、套色都是很繁瑣的工作，而且成本比較高，你多一個顏色、多一個版的話，就會產(chǎn)生出很多麻煩和成本，所以一定要限制。這種限制是一個特別好的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。”

馮夢波現(xiàn)在生活的主題也是“克制”，他依然會花時間在游戲上，只是不像年輕時那么著迷到不眠不休，茶飯不想。大部分時間他過的都是宅男的生活，各種類型的游戲機(jī)他全部搜羅來，從最早的紅白機(jī)、8比特、16比特、32比特到現(xiàn)在流行的次時代游戲機(jī)比如360、wii、ps3這些他都有，但真正最愛的，還是游戲廳時代的街機(jī)，他有四臺，偶爾會在家邀朋友對打。

雖然從二十多歲開始癡迷游戲，而且自己的很多作品都是以游戲為靈感的，但是馮夢波并不讓他上小學(xué)的兒子隨意地打游戲，開展當(dāng)天兒子和父母都來了，趁著這個機(jī)會，兒子可以過把癮。“以前展覽的時候，他還會在旁邊指導(dǎo)人家怎么打，人家奇怪，看不出來你還挺在行，兒子得意，那是我爸做的！”

對話馮夢波

我是一個天生的技術(shù)高手

F：雖然您以新媒體藝術(shù)知名，但是據(jù)說，你也喜歡特別古典的東西。而且有《視力表》這樣的作品。

馮：對，我很喜歡書法，但是現(xiàn)在都沒人寫字了。以前書法是人與人之間的一種交流方式，比如我們家有個好帖，打開給你看一下，或者我借走臨帖，臨摹一下都行。現(xiàn)在都沒有這樣的事了，讓別人怎么交流呢？電腦上的字體很精確，也很好，但是下載一個回去打印一下，這就是我的書法作品嗎？

《視力表》跟《亂碼山水》有點(diǎn)像，創(chuàng)作的時候，我腦子里想的還是中國傳統(tǒng)的那些老事兒，如同古文一樣，現(xiàn)在也沒這個環(huán)境了，你只能用我們現(xiàn)在的一些語言來表達(dá)自己的理想，那我比較熟悉的語言就是電腦和游戲了。

F：您的作品和技術(shù)的關(guān)系非常密切，對技術(shù)的態(tài)度？

馮：我是一個天生的技術(shù)高手，我從來不會害怕學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是一個很大的樂趣，每天都有一大堆問題需要解決，我又不是那種讓人代工的人，每個動作都得自己做，這里面有太多事需要學(xué)習(xí)了。我的技術(shù)水平？毫不夸張地說，美院有很多蘋果電腦，專門有個公司負(fù)責(zé)維護(hù)這些電腦，但是他們遇到問題，就會打電話給我，我會告訴他們該怎么辦。

F:講講游戲影響你的創(chuàng)作吧？還有你對游戲最狂熱的經(jīng)歷？

馮：我是1966年生的，十八九快二十歲了才開始玩游戲機(jī)。我周圍沒什么人玩，我也不是去游戲廳、街上玩，我比較宅，不愛出門，時候沒有街機(jī)，就是紅白機(jī)，紅白機(jī)上的游戲不能存盤，所以必須一次打到底，你得練習(xí)出一個本能，不至于不吃不喝，但是除了吃喝，就得受著它，也沒多難，這種游戲，一般一個禮拜到頭了吧，就徹底打到底。

我既是一個狂熱的游戲迷，又是學(xué)藝術(shù)、做藝術(shù)的人，當(dāng)然，也非常熱愛我的藝術(shù)。所以把這兩者結(jié)合也就很自然了。”