
不久前參加老六《讀庫》六周年見面會和飯局,見到很多多年前“飯局通知”的網友,親切得要命,用老六的話說就是:再不相見,就2012了。雖然這些人也都微博互粉,但坐在一桌喝酒,回憶飯局和山局時光,還是幸福得像是上帝在法國。
“飯局通知”是以老六為首的一群吃貨,在西祠胡同的一個秘密版論壇。這是論壇黃金年代的產物,就像現在每天上班掛在微博上不時刷新一樣,當年我們登錄“飯局通知”后,一天都在局里呆著。到下午時,基本就確定下來晚上在哪兒飯局,然后聞著味就去了。
在我的網絡生涯中,我把自己這十幾年分成論壇時代和微博時代。我懷念“飯局通知”時期的論壇時代。
論壇時代,老六網名叫“見招拆招”,在“飯局通知”上寫著“六股文”。微博時代,老六叫“讀庫”,不再懷疑人生,從事著他認為的“一本書應該有的樣子”的出版事業。論壇時代,王小山叫“黑心殺手王小山”,泡在泡網等論壇里,廝殺、玩命。微博時代,王小山叫“萬能的王小山”,除了回答問題,四處散步,閑時登山,也開始從事出版事業。
論壇時代,邱小剛叫“三七”,混跡在中青論壇,被譽為:“海內中文論壇,才氣第一”。微博時代,邱小剛叫“刀爾登”,是個微博菜鳥,對@尚紅科說:也有微博了,就是看不出這東西有什么用。還好,他有《中國好人》和《七日談》行世,被說成“中國雜文,魯迅、王小波之后,幸好還有刀爾登”。昨天,我倆互粉了。我看到老刀開始慢慢博起,和人互動起來了。
但本質上,刀爾登是個隱于市的人。
老六曾寫過一篇文章,叫《邱小剛:不名之士》,說他“有著超出常人的風格、風韻、風骨:聰慧、飽學、沖淡、落拓、頹唐,是真名士自風流”。刀爾登身上,這樣的標簽很多,還有如:神秘、才子、隱居、酒徒等等。但看了他的《中國好人》和《七日談》,這些標簽又延伸開來新的涵義。老刀說自己既不是憤青也不是隱士,只是一個生活在現代社會愛喝酒的人。
那天在人大《七日談》發布會上,寡言的刀爾登一如他身上的氣質,眾人夸他時,他不動聲色,有人提出不同意見時,他也一副愛誰誰的樣子。
魔鬼教官黃章晉是和三七一起混中青論壇的人,他講述了很多當年中青論壇的往事及他對三七的認識和看法,頗能引起我的認同。我當時也是中青論壇潛水員,是他們的粉絲,這些故事在我這里是個圍觀者的認識,所以,再次聽到這些故事,很有共鳴。黃章晉認為,刀爾登有一種溫暖的刻薄:“看多了他克制的幽默,綿里藏針的機鋒、含蓄的調侃,不免覺得,刀爾登洞悉人心,卻略罕人情,缺少愛憎。人多智到了近乎妖的程度,則不免失于刻薄。”
而刀爾登自己不這么認為,他在一篇“談談文風”的文章中這樣表達了自己的為文:“我這些年極少動筆,除了缺乏表達欲,更重要的原因,是對自己的文字極不滿意。眼高者手低,古今同慨。唯一自滿的,是于文字的賞鑒一道,不敢讓人。但雅不愿執此以向人,特別是熟人之間,所可談的只有技術性細節。”
從2002年三七的《玻璃屋頂》,到2009年的《中國好人》,再到今年的《七日談》,刀爾登以漢語的獨特文本樣式進入我們的閱讀視野。
河北石家莊,需要認識幾個人。老六、刀爾登、繆哲、謝志浩。
雙周推薦
《出版人》
作者:艾倫·布林克利
出版社:法律出版社
著名歷史學家艾倫·布林克利為我們深刻地再現了一幅亨利·盧斯—堪稱20世紀最重要的出版人的畫像。作為《時代周刊》《財富》和《生活》雜志的創立者,盧斯改變了人們消費新聞和理解世界的方式。盧斯本人在新聞界的影響力至今無人能及,但幸福似乎與他無緣。書中講述了一個偉大的美國故事,一個關于功成名就的故事。
《在歐洲,逛市集》
作者:韓良憶 侯約柏
出版社:北京世紀文景
最令人垂涎三尺的歐洲不在餐館,而是在市集,有機熏鮭魚、勃艮地紅酒牛肉、佛卡夏扁面包、Stilton藍紋奶酪、奧維涅干香腸畢業于臺大外文系的韓良憶從來沒想過要寫作,卻因為美食而變成了作家。在書中她介紹了歐洲最有趣、最豐盛又最好玩的13個市集,還有食譜、食材字匯表、周遭餐館指南等超實用信息。
《傲慢即偏見》
作者:黃佟佟
出版社:新世紀出版社
黃佟佟用用犀利、幽默的文字,將都市女人和時尚之間“剪不斷、理還亂”的糾結心態表露無疑,并將明星八卦融匯其中,貫穿個人對時尚的獨特看法,極盡諷刺之余,也有真性情流露。作為一名時尚的旁觀者,黃佟佟因“傲慢”所產生“偏見”背后,是對女性群體的覺察和自省。
《湯一介傳》
作者:李娟娟
出版社:新華出版社
湯先生出身書香門第,有一個無憂無慮的快樂童年和動蕩漂泊的中學時代。北大的歲月給了湯先生廣闊的學術視野,他對自己的人生經歷和治學也進行了深刻的思考。從書中我們可以感受到大師的治學精神和人格魅力。