托馬斯.特蘭斯特勒默:諾貝爾詩(shī)人的“兩扇門”

2011年10月6日，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德在瑞典文學(xué)院會(huì)議廳先后用瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)宣布，

將本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予本國(guó)詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特勒默。

“特蘭斯特勒默的作品簡(jiǎn)練、細(xì)膩，充滿深刻的隱喻，以凝練而清晰透徹的文字意象給我們

提供了洞悉現(xiàn)實(shí)的新途徑。”盡管在曾經(jīng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里垂青詩(shī)歌，但自從1996年波蘭女詩(shī)人

辛波斯卡獲獎(jiǎng)之后，詩(shī)人在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中已經(jīng)有整整十五年的缺席。

80歲高齡卻只寫(xiě)了163首詩(shī)的特蘭斯特勒默得獎(jiǎng)，有人說(shuō)：

“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于走上了正途?！?/p>

或許，這并不是屬于詩(shī)人的勝利，但無(wú)論如何，

這都是屬于詩(shī)歌的勝利。

從“一號(hào)門”到“二號(hào)門”

我打開(kāi)第一道門，這是一個(gè)陽(yáng)光照亮的大房間。一輛沉重的小車在外面駛過(guò)，使瓷器顫抖。我打開(kāi)二號(hào)門，朋友！你飲下一些黑暗，而變得明顯可見(jiàn)。—《悲歌》

在被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的繆斯女神親吻面頰之前，特蘭斯特勒默是個(gè)沉默的人。他很少和外界接觸，以至于當(dāng)人們迫切想要知道這個(gè)80歲的詩(shī)人到底是什么樣的形象時(shí)，只能拿2001年3月他在自家書(shū)房里的那張照片來(lái)告訴讀者。

那一年他70歲。在敞開(kāi)的白色房門之間，白發(fā)的詩(shī)人靠左手的拐杖支撐起1990年因中風(fēng)而偏癱的身軀，右手不協(xié)調(diào)地放在胸前，眼神深邃又淡然。左右兩側(cè)，是他滿墻的書(shū)，以及一把簡(jiǎn)單的宜家風(fēng)格的扶手木椅。

1931年，特蘭斯特勒默出生在瑞典首都斯德哥爾摩。父母給他取名托馬斯，這是非常典型而普通的北歐名字，無(wú)論是身為記者的父親還是老師的母親，都沒(méi)有想到日后這個(gè)名字會(huì)變得世人皆知。1934年，父母離婚，特蘭斯特勒默跟隨母親生活。

雖然長(zhǎng)大以后的特蘭斯特勒默從未承認(rèn)過(guò)父母離婚對(duì)他產(chǎn)生任何不良影響，可根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家哥德堡等人的研究，3歲到5歲來(lái)自離婚家庭的兒童容易表現(xiàn)出自我責(zé)備和迷茫。沒(méi)有人知道在斯德哥爾摩晴朗而寒冷的冬天里，小小的托馬斯是如何接受了他那個(gè)缺失父親的家庭。唯一可以透露端倪的是他中學(xué)畢業(yè)之后考入了斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)系。

不管主修心理學(xué)是不是內(nèi)心深處的需要，從小就學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考的特蘭斯特勒默從十多歲的時(shí)候就開(kāi)始把自己想到的東西記在紙上。那些簡(jiǎn)單而連貫的詞匯就是他最初的詩(shī)歌。

1954年，23歲的他尚未大學(xué)畢業(yè)，但他的《十七首詩(shī)》已經(jīng)得到發(fā)表。“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘，擺脫令人窒息的漩渦。漫游者向早晨綠色的地帶降落，萬(wàn)物燃燒。他覺(jué)察，用云雀飛翔的姿勢(shì)—稠密樹(shù)根，那無(wú)數(shù)盞燈在地底下?lián)u晃?！碧觳诺墓饷⒂纱苏找鸬涞脑?shī)壇乃至北歐文學(xué)的天空，文學(xué)評(píng)論家們用發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的眼光來(lái)品讀他那些短暫而充滿力量的詞句：“特蘭斯特勒默的詩(shī)非常緊密，他使用很少的字來(lái)表達(dá)非常強(qiáng)烈的感情，卻擅長(zhǎng)使用許多聯(lián)想的手段。在他那里，詞匯并不是詩(shī)歌的組成部分，而是一個(gè)個(gè)音節(jié)。

不過(guò)，初涉文學(xué)領(lǐng)域之后，特蘭斯特勒默并沒(méi)有繼續(xù)在這片新領(lǐng)域中大展拳腳，而是回到他所選擇的心理學(xué)專業(yè)里，直到1956年大學(xué)畢業(yè)。此后的4年當(dāng)中，他留校研究歷史、宗教和文學(xué)。后來(lái)，他前往一個(gè)青少年拘留所做了心理輔導(dǎo)專家。幫助那些在思想上有疑慮的年輕人，是他人生的“第一道門”。不過(guò)，詩(shī)歌成了他在日后所寫(xiě)的《悲歌》那樣，已經(jīng)給他打開(kāi)了“二號(hào)門”。

詩(shī)人的詩(shī)人

雨歇了，樹(shù)停住了腳步。它挺拔的軀體在晴朗的夜晚閃現(xiàn)，和我們一樣，它在等待著那瞬間，當(dāng)雪花在天空中綻開(kāi)?！稑?shù)與天空》

父母離婚的“歷史原因”加上心理學(xué)的背景讓特蘭斯特勒默成為一個(gè)凝練的人，而心理輔導(dǎo)工作則加深了這種情緒?！皩?xiě)第一本書(shū)時(shí)，我還很年輕，與自然和童年有著很緊密的關(guān)系?！?989年4月7日，他在和霍瓦特、內(nèi)維爾和奎因三位美國(guó)詩(shī)人的一次深入對(duì)話時(shí)這樣說(shuō)過(guò)，“但那畢竟是一個(gè)有限的外部世界。”

他試圖擺脫“童年”和“自然”的影響。世界到底是個(gè)什么樣子的？這個(gè)哲學(xué)上的命題既讓特蘭斯特勒默反思日常生活，也讓他動(dòng)了旅行的心。

他去了西班牙、巴爾干半島、非洲、美國(guó)以及前蘇聯(lián)。在游歷的過(guò)程中，自由的詩(shī)歌的靈魂在他的腦海中跳動(dòng)。他放棄了16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)劇般的白體詩(shī)，那些過(guò)分堂皇的內(nèi)容從他的句子里消失，詠嘆調(diào)般的大段臺(tái)詞從此以后也再也沒(méi)有出現(xiàn)。他還愛(ài)上了19世紀(jì)挪威民族樂(lè)派代表人物、作曲家愛(ài)德華·格里格的“民間曲調(diào)和敘事曲調(diào)”。后者那些來(lái)自民間甚至童話傳說(shuō)中的奇幻形象給了他啟發(fā)，使他原本就充滿節(jié)奏感的詩(shī)歌更加潤(rùn)滑。后來(lái)，德國(guó)電臺(tái)在評(píng)論他的詩(shī)時(shí)說(shuō)：“充滿了味道、顏色、振動(dòng)以及復(fù)雜的音樂(lè)”。

不過(guò)，即便是滿世界游蕩，也并沒(méi)有改變特蘭斯特勒默內(nèi)心深處那獨(dú)屬于斯德哥爾摩和瑞典的靈魂。1965年，他和夫人、孩子一起搬到斯德哥爾摩以西40公里處的小城韋斯特羅斯，并一直居住至今。在那里，他讓自己的詩(shī)歌根植于北歐的風(fēng)土人情和生命中最熟悉的時(shí)光。他像是一個(gè)披著黑色斗篷的巫師，從時(shí)空的另外一個(gè)維度來(lái)觀察著斯堪的納維亞半島上發(fā)生的一切。

他走過(guò)世界各地，走過(guò)春夏秋冬，20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，只有30歲左右，特蘭斯特勒默逐漸被奉為“歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大詩(shī)人”。他可以把自己耳聞目睹的所有事物，無(wú)論是風(fēng)雨、日月還是天地人，通過(guò)個(gè)人文學(xué)以及哲學(xué)的推動(dòng)和社會(huì)體驗(yàn)，熔煉成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短而有力的整體—詩(shī)歌。

因?yàn)橘澴u(yù)聲紛至沓來(lái)。 1984年《美國(guó)詩(shī)評(píng)》認(rèn)為他是當(dāng)今世界“詩(shī)壇級(jí)別”的人物，說(shuō)他是歐洲繼波蘭的米沃什、前蘇聯(lián)的布羅茨基、愛(ài)爾蘭的希尼和意大利的蒙塔之后，最著名的詩(shī)壇領(lǐng)袖。特蘭斯特勒默精心地雕琢他的語(yǔ)言，一首詩(shī)要花上幾年才能完成。《有太陽(yáng)的風(fēng)景》從手稿到發(fā)表前后經(jīng)歷7年時(shí)間，而長(zhǎng)詩(shī)《畫(huà)廊》甚至用了整整十年。這種不肯向高速社會(huì)投降的精神，也讓他贏得了“詩(shī)人的詩(shī)人”的頭銜。但盡管如此，他并沒(méi)有在他的國(guó)家得到在很多人看來(lái)早就理應(yīng)屬于他的肯定。

遲來(lái)的肯定

夢(mèng)中我走入地下一個(gè)閃光的水塘，一次波瀾壯闊的禮拜。多么焦灼的渴望！多么愚蠢的期待！我頭上是幾百萬(wàn)懷疑者的踐踏聲?！对S多腳步》

早在20世紀(jì)80年代，特蘭斯特勒默就已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，此后又多次被提名，但每一次他都折戟沉沙，甚至看著那些推崇自己的后輩一次次地戰(zhàn)勝自己。

1987年，俄羅斯詩(shī)人布羅斯基得獎(jiǎng)。1992年，來(lái)自加勒比的詩(shī)人瓦爾科特獲得了殊榮。1996年，波蘭女詩(shī)人辛波斯卡代表詩(shī)歌再一次獲勝，而在他們登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最高圣殿后，都會(huì)對(duì)特蘭斯特勒默表達(dá)敬意，甚至提出質(zhì)問(wèn)，辛波斯卡就曾公開(kāi)表示：“既然有托馬斯站在那里，怎么可能會(huì)選中了我？”

自從1996年辛波斯卡獲獎(jiǎng)之后，詩(shī)歌連續(xù)十四年在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上缺席。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人難以出線的一個(gè)重要原因，就是因?yàn)橛刑靥m斯特勒默“守”在門外。每每有別的詩(shī)人被提名，甚至入圍，支持特蘭斯特勒默的院士們就會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，這些詩(shī)人自己都公開(kāi)承認(rèn)特蘭斯特勒默是他們的詩(shī)歌前輩，甚至精神導(dǎo)師，不給前輩和導(dǎo)師頒獎(jiǎng)，卻去褒獎(jiǎng)后進(jìn)，怎么說(shuō)得過(guò)去？

特蘭斯特勒默為什么一直未能獲獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)界有一種說(shuō)法—1974年，瑞典作家埃溫特·約翰遜和哈里·埃德蒙·馬丁遜分別憑借小說(shuō)《烏洛夫的故事》以及詩(shī)集《露珠里的世界》分享了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院因?yàn)榻o自己的兩位院士作家頒獎(jiǎng)而備受譏評(píng)，說(shuō)這是自家人給自家人發(fā)獎(jiǎng)，不成體統(tǒng)，之后院士們給瑞典和北歐作家頒獎(jiǎng)就非常謹(jǐn)慎，生怕再受非議。

截至2011年10月6日，這個(gè)由瑞典人創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)37年沒(méi)有頒給本國(guó)的文學(xué)家了。上一次有瑞典人獲獎(jiǎng)的1974年，那時(shí)的特蘭斯特勒默還在字斟句酌地堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，并且繼續(xù)做他在瑞典國(guó)家勞工部的心理咨詢工作。1980年，特蘭斯特勒默真正離開(kāi)自己的工作崗位，把所有時(shí)間都放在了閱讀和寫(xiě)字上。10年之后，他因?yàn)槟X溢血而導(dǎo)致右側(cè)身體偏癱，語(yǔ)言功能也受到了影響。正當(dāng)人們以為他會(huì)一蹶不振時(shí)，他竟然頑強(qiáng)地恢復(fù)過(guò)來(lái)，并且在1996年發(fā)表《悲傷吊籃》，把自己對(duì)于生存、死亡等人類永恒話題的討論放在自己的詩(shī)歌當(dāng)中。

2011年10月，瑞典文學(xué)院終于把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了特蘭斯特勒默。后者像自己1974年的前輩們一樣，得到了祖國(guó)和全世界的肯定。不過(guò)，80歲的詩(shī)人已經(jīng)不能直接跟那些聞風(fēng)而來(lái)渴望一探他個(gè)人世界的人們進(jìn)行溝通了。他的妻子莫妮卡在接受瑞典通訊社采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)他正在家里聽(tīng)音樂(lè)，知道這個(gè)消息有點(diǎn)讓他感到驚訝。不過(guò)，隨后他說(shuō)‘感覺(jué)非常好’。”

大批媒體守在門口，紐約作家邁克爾·奧瑟弗爾說(shuō)，“特蘭斯特勒默的確是世界上最偉大的詩(shī)人之一，沒(méi)有爭(zhēng)議。而且，他在詩(shī)人中也備受尊重?！鄙埔獾淖８Ｕ邆?cè)谥Z貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站上留下祝賀的信息：“終于獲獎(jiǎng)了！”

中國(guó)淵源

中午時(shí)分。魚(yú)貫而至的自行車上空，洗過(guò)的衣服隨灰色的海風(fēng)飛舞。請(qǐng)注意兩側(cè)的迷宮！我被無(wú)法解讀的文字包圍，我是一個(gè)十足的文盲。—《上海的街》

在80歲高齡時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓特蘭斯特勒默這位原本“只屬于詩(shī)人的詩(shī)人”變得世人皆知。人們瘋狂地尋找著他的作品，拿來(lái)研讀，想要知道他是如何贏得瑞典文學(xué)院評(píng)委們的心。在這些“世人”當(dāng)中，當(dāng)然也包括中國(guó)人。

而在中國(guó)熱愛(ài)詩(shī)歌的小圈子當(dāng)中，在此之前他已經(jīng)有了不少擁躉。這些人當(dāng)中包括20世紀(jì)80年代開(kāi)始翻譯他的詩(shī)歌的詩(shī)人和翻譯家李笠，以及《詩(shī)歌與人》主編、詩(shī)人黃禮孩。今年2月，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之前，后者曾在瑞典拜會(huì)過(guò)特蘭斯特勒默。“特蘭斯特勒默的家不大，卻充滿藝術(shù)氣息。他有灰藍(lán)色的眼睛，純凈、好奇。當(dāng)我和他對(duì)視，我突然想起他的一句詩(shī)：‘有那么一瞬，我被照亮’?！?/p>

在文化交流領(lǐng)域里，“照亮”是相互的。1985年4月，特蘭斯特勒默首次訪問(wèn)中國(guó)。在北京，他興沖沖地爬上長(zhǎng)城。在上海，他被東方社會(huì)所吸引，寫(xiě)出了《上海的街》。“中午時(shí)分。魚(yú)貫而至的自行車上空，洗過(guò)的衣服隨灰色的海風(fēng)飛舞。請(qǐng)注意兩側(cè)的迷宮！我被無(wú)法解讀的文字包圍，我是一個(gè)十足的文盲。但我支付了我所應(yīng)該付的，東西都有發(fā)票。我攢集了如此多無(wú)法辨認(rèn)的發(fā)票。我是一棵老樹(shù)，掛滿了不會(huì)掉落的葉子！一陣海風(fēng)使這些發(fā)票沙沙作響?！?/p>

文化沖突加上意識(shí)上的區(qū)別，瑞典詩(shī)人把上海留在了自己的記憶里，落實(shí)到紙張之上，成為他163首詩(shī)歌的一部分?！渡虾５慕帧罚?《一個(gè)來(lái)自貝寧的人》《悲傷的貢多拉》《三點(diǎn)鐘，伊茲密爾》一起，成為他旅行生涯的印記。

特蘭斯特勒默從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成一位“漫游者”，那些景象、風(fēng)俗、經(jīng)驗(yàn)以及其他所有意象經(jīng)常是自發(fā)產(chǎn)生的。“但當(dāng)我在想一個(gè)意象的時(shí)候，我努力把它表達(dá)得盡可能地清晰。就像你做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)境一直自動(dòng)出現(xiàn)?！?/p>

在中國(guó)，這種“自發(fā)式”的意象讓他張開(kāi)全部靈魂來(lái)感受這個(gè)國(guó)度。2001年，雖然已經(jīng)因?yàn)橹酗L(fēng)而導(dǎo)致行動(dòng)不便和語(yǔ)言能力部分缺失，但專程來(lái)北京為《特蘭斯特勒默詩(shī)全集》首發(fā)助興的他，還是興致勃勃地嘗試著一切可以嘗試的東西。例如，送別宴上用豬血做的菜肴。那一天，瑞典和中國(guó)的詩(shī)人們圍坐一堂。侍者端上來(lái)一盤灰紅色的豬血，客人們皺起了眉頭，恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有特蘭斯特勒默神情鎮(zhèn)定，他用瑞典語(yǔ)喊了一個(gè)詞：“Ja！”這個(gè)詞的意思是，“要了！”然后，他用稍稍帶著點(diǎn)顫抖的手，將豬血夾進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。

雙重身份的詩(shī)人

特蘭斯特勒默終于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青，但這個(gè)世界

上不止他這樣純粹的詩(shī)歌巨匠，還有很多人在用各自的靈魂寫(xiě)詩(shī)，但同時(shí)也在其他領(lǐng)域有所建樹(shù)。

邁克爾·D·希金斯：詩(shī)人總統(tǒng)

愛(ài)爾蘭是這個(gè)世界上最熱愛(ài)文學(xué)的國(guó)度之一，他們擁有葉芝這樣的大詩(shī)人。這還不算，2011年他們更是迎來(lái)了一位詩(shī)人身份的總統(tǒng)?！霸?shī)人當(dāng)選愛(ài)爾蘭總統(tǒng)”，如此的新聞標(biāo)題出現(xiàn)在了2011年10月30日全世界各大媒體的重要位置，引人關(guān)注。

現(xiàn)年70歲的希金斯出過(guò)3本詩(shī)集，曾經(jīng)是政府的藝術(shù)和文化部長(zhǎng)。他在當(dāng)選誓言里用詩(shī)一般的語(yǔ)言說(shuō)道：“我走遍愛(ài)爾蘭，目睹了很多人的痛苦，我們會(huì)擁抱愛(ài)爾蘭民族引以為傲的美德—正直和崇尚集體主義的天性。”所有愛(ài)爾蘭人也在期待這位詩(shī)人總統(tǒng)帶他們走向詩(shī)一般的未來(lái)。

霍拉西奧·埃利桑多：詩(shī)人裁判

2006年6月，慕尼黑，站在德國(guó)世界杯揭幕戰(zhàn)德國(guó)隊(duì)對(duì)陣哥斯達(dá)黎加隊(duì)比賽場(chǎng)中央的裁判是一個(gè)阿根廷人，名叫霍拉西奧·埃利桑多，而在足球裁判的身份之外，他還是一位業(yè)余詩(shī)人，但這并不會(huì)影響他的嚴(yán)厲判決，執(zhí)法那屆世界杯決賽并果斷出示紅牌將頂人的齊達(dá)內(nèi)罰下的也是他。

作為阿根廷詩(shī)人、作家以及評(píng)論家博爾赫斯的忠實(shí)擁躉，埃利桑多同樣能夠用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言寫(xiě)作。平日里詩(shī)作也被朋友們競(jìng)相傳誦，他得到的最高評(píng)價(jià)是：“寫(xiě)詩(shī)的水平與吹哨的能力一樣強(qiáng)?！?/p>

斯蒂芬·溫伯格：詩(shī)人學(xué)者

對(duì)于物理學(xué)家斯蒂芬·溫伯格來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)得過(guò)足夠多的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括1979年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，1991年的美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢€有數(shù)學(xué)物理學(xué)的Heinenmann獎(jiǎng)金等等，他還被選為美國(guó)科學(xué)院院士，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員等。

但在所有獎(jiǎng)項(xiàng)中，他于1999年在洛克菲勒大學(xué)獲得的“劉易斯·托馬斯獎(jiǎng)”最為特別。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是特別為那些能將論文寫(xiě)得像詩(shī)一般優(yōu)美的天才，而溫伯格因“在充滿熱情地、清晰地傳達(dá)基礎(chǔ)物理學(xué)的觀念、歷史、解釋力和美學(xué)維度方面所取得的杰出成就”而獲得該獎(jiǎng)。