吉米.薩維爾: 另類爵士

“事情總是這樣，開始你們恩愛無比，

幾個月或者一年以后你想的只是讓眼前這個混蛋趕緊消失。

我可不想像他們一樣。”

全世界俱樂部的DJ們都應感謝一個叫吉米·薩維爾（Jimmy Saville）的英國人。

1943年，戰爭還沒有結束。然而陰云籠罩下的人們并沒有放棄任何尋歡作樂的機會。在英格蘭西約克夏郡的小城市奧特雷，有個年輕的音樂迷想出了一個掙錢的好點子—租一間空房子舉辦收費舞會。所有用到的黑人布魯斯唱片全部是他的私人珍藏，而朋友幫他攢起來的一套劣質音響系統則在第一次營業時就燒壞了。不過這并沒有影響顧客們的熱情，從此，播音員從廣播公司的播音間走出來，進入俱樂部。后來人們開始把這些頭戴耳機周末夜晚荷爾蒙濃的人，叫做唱片騎士。

三年后，為了讓音樂播放做到真正的non-stop，這個年輕人決定使用兩臺唱機輪流播放，無意中邁出了舞曲發展史上最具革命性的一步。

這便是薩維爾人生中最輝煌的成就，盡管他的工作并不僅僅是放放音樂。生于1926年11月30日，薩維爾是家中七個孩子里最小的一個，他的父親則是一位體育博彩公司的文員。在成為DJ之前，他和許多沒有參軍的年輕人一樣在煤礦工作。放音樂的生意給了他更多的機會，20世紀50年代他搬到薩爾福德，并同時管理著曼徹斯特當地的幾家俱樂部。人們總能看到薩維爾悠閑地坐在自己門前臺階上，而他的“周一晚跳舞聚會”也成為了當地年輕人心中最時髦的派對。

然而在音樂之外，薩維爾還是一個醫院的勤雜工，一名半職業自行車賽手和一位職業摔跤手。“如果單說體育成績，我參加過300多場自行車比賽，212場馬拉松和107場職業摔跤比賽。我要自豪地說，最開始的那35場大仗都是以我失敗而告終。畢竟沒人愿意回家告訴自己的老婆今天輸給了一個長頭發的DJ，所以他們都會用盡全力，哈哈！我身上的每根骨頭都斷過，但我愛這些運動。”薩維爾曾經回憶道。

很快，電視和廣播業的迅速發展給了薩維爾更多拋頭露面的機會。1964年新年，他主持了第一期Top of the Pops節目，直到2006年，這部音樂榜單節目都是全英主流音樂的風向標，無數明星都曾在薩維爾身后的舞臺上表演。還有從1975開播至1994年的“吉米會搞定”。每周從無數的觀眾來信中篩選出一部分來實現他們的愿望，比如幫一個小學男生前往巴黎畫一幅埃菲爾鐵塔，只為了證明他的老師關于這座地標建筑的細節理解是錯誤的。

借著傳媒的發達，薩維爾成了英國的另類名人—蓬亂的長發、條紋西裝、定制珠寶、高檔雪茄組成了他標志性的造型。他還是門薩的一員。不過在浮華風光的外表下，薩維爾卻也熱心慈善，一生通過馬拉松募捐超過4千萬英鎊，他也因此在1990年被授予爵士頭銜。他同英國政界也保持良好的關系，特別是歷屆首相，這多少和他的善款捐助對象，斯托克·曼德維爾醫院與首相鄉間別墅的比鄰有關。離開唐寧街10號的政要在閑暇時也需要和名人吃吃飯，然后就各種問題爭論一番。經歷豐富混跡過各種三教九流的薩維爾成了最佳選擇—他曾和撒切爾夫人一家共同度過了11個新年。

“不過，我并不屬于那些搞政治的，”薩維爾曾回憶說“如果用飛機來打比方，他們是747，而我則是協和飛機的級別，所以他們下界發生了什么對我來說毫無意義。”

盡管身處名利場，薩維爾的私人生活卻鮮為人知。他終生未婚，人們揣測他最愛的其實是自己母親，那個被稱為“公爵夫人”女人，以至于在她去世后，薩維爾和母親的遺體一起呆了整整五天才允許下葬。而他對婚姻的態度也深受家庭的影響，因為六個兄弟姐妹為薩維爾展現了婚后生活的各種人間悲喜劇。

“事情總是這樣，開始你們恩愛無比，幾個月或者一年以后你想的只是讓眼前這個混蛋趕緊消失。我可不想像他們一樣，”薩維爾說。

灑脫一生的副作用就是，在10月29日薩維爾在利茲的家中燃盡最后一支雪茄之后，他的遺體只能默默地等待被警察發現，而這距離他85歲的生日只有兩天時間。包括查爾斯王子在內的一干名流全部公開表示對薩維爾的悼念，不過以薩維爾的性格，名利這種身外之物遠不如自己多重身份的傳奇一生更值得留戀。