2011太空漫游記

人類征服太空的欲望，原本跟女色無關。但任何東西用弗洛伊德的棱角照一照，性的本色就凸顯出來了。對太空的幻想，男人是主力軍，宇航員里也鮮有女性，1986年美國挑戰(zhàn)者號帶著第一位普通公民參加太空飛行，是一位女教師，結果升空后發(fā)生爆炸。不是我迷信，一想到這事，總是惴惴不安，并產生不良聯想。

無論男人多少次環(huán)繞太空，或者長期駐扎太空站，我們中國人對太空居民的想象卻是一位長袖飄飄的仙女，為愛受盡折磨。嫦娥的形象對于很多男人，其實跟《畫壁》里面仙女無甚差別，都是在一排排大柱子之間甩著水袖，慢慢奔跑，與其說是逃脫，不如說是誘惑與等待。而且，嫦娥不是凡人，多半能跟孫猴子似的拔一根毫毛變出很多克隆嫦娥，因此，那場景著實就是《畫壁》的視覺呈現。

《2001太空漫游》中有一個機器人，就是一臺不會動的機器，但智商極高，能殺人估計也能越貨。他名叫哈爾，一口漂亮的播音員腔，音色偏男中音，極有磁性，有催眠功能。影片上映后，歐美很多大公司把能發(fā)聲的機器錄音全改成女聲，因為女聲比較悅耳，絕對不會讓人聯想到殺手。我們對嫦娥的想象，也不會往《金瓶梅》的方向，我們的女性理想是對內淫蕩、對外賢淑，對男人一見鐘情，就像《畫壁》里的仙女?？墒?，嫦娥身旁有一只玉兔，而兔子是雄性性欲的象征，陪伴嫦娥的兔子，就如同陪伴閆妮角色身旁的猛男，既是女性的幻想，又是男人的噩夢，具有雙重作用。那兔子若配音，多半會用小男孩的聲音，以示童真，其實用渾厚的男聲更有意味，至少能嚇唬人。

關于太空的電影，基本沒什么女性角色。《2001太空漫游》從史前的猩猩到臨終老人，關鍵時刻出現的總是黑石，而對黑石的詮釋一般偏向宗教而非肉體。奇怪的是影片結束時出現了嬰兒，仿佛人類可以無性繁殖。唯一女性場景是宇航員登機前的交談及跟家人的聯絡，似無深意。與其說這部電影表現了人類對太空的興趣，不如說折射了人類對自身精神世界的觀照。關于太空的電影好萊塢拍了無數，最暢銷的要數《星球大戰(zhàn)》系列，把人類的那點破事放大到更浩瀚的場景里?！缎菓?zhàn)》里的莉亞公主有著極其特殊的裝扮，讓人弄不清是真純還是假純，當年成為眾多男人的夢中情人。更有趣的是，盧卡斯有一校友后來拍出一部短片，假設莉亞的原型是盧卡斯在南加州大學的女同學，是他暗戀的對象，他情不自禁把該女生的造型帶進了自己的電影?！缎菓?zhàn)》是一部很奇特的影片，超級賣座，但一對帥哥美女主角居然完全紅不起來，仿佛他倆是透明人，全無吸引力，還不如那個操英國口音的機器人。

西片里太空活物以怪物居多，造型頗有想象力，但萬變不離其宗，很少徹底擺脫人形。流行歌手David Bowie在1976年主演的《天降財神》，是一個外星人來地球找水源。這位英國歌星原是百分百的異性戀，但刻意以陰陽同體的風格示人，惹得男人女人都想入非非。為何外星缺水不缺錢？似乎沒人去深究。到了外星球，地球最習以為常的東西（如天氣和水）反而金貴起來，而某種地球上的稀有金屬或許某個星球上俯拾皆是，假設有人到你家求一口水喝，并掏出一大塊黃金來交換，你一定會嚇懵：這人不是騙子就是瘋子?？梢坏┻h離熟悉環(huán)境，一口水比一塊黃金完全可能更有價值。

我一向認為，關于太空翱翔的故事多半出自有科學背景的宅男之手。只有宅男才會把對地球的有限觀察投射到無垠的宇宙，構思出太空船里跟普通科研單位毫無二致的團隊組合；也只有宅男，才會精心描繪飛船?？刻照镜倪^程，因為其中涉及的科學知識足以裝滿幾大本教科書。一個文科生的太空故事，一定會充斥違背科學的細節(jié)，但或許會有更精彩的人性探討。正因此，卡爾·薩根的《超時空接觸》顯得格外珍貴。薩根是一位天體物理學家兼科普作家，他既強調人類的作用，又揭示地球在宇宙中的微不足道。他認為宇宙如此浩瀚，從邏輯講一定有不少文明存在，他擔心很多外太空文明毀于科技本身?！冻瑫r空接觸》的偉大，是把科學和宗教同等對待，對人類所處的地球做了既人文又科學的審視。電影版結尾處朱迪·福斯特的“太空之旅”上升到精神層面，有無窮哲理：宇宙大到無邊無際，同時又可藏于每個人心中。

我曾跟常駐太空站的美籍華人宇航員焦立中深談，他說從太空看地球，對人生會有一種全新的觀感，那些戰(zhàn)火呀爭斗呀實在渺小得可笑。想必去過太空的人，應該會更加超脫，什么名利呀、財富呀，還不是過眼煙云？還不如過好每一天，讓自己快樂，老是為一個永不可及的目標奮斗，累不累？月球上的美女再可人，哪有身邊愛你的人實在？