像愛情一樣慎重

這是今年的第五場雪，城市因此變得更臟，馬路上，泥水交融，濁不堪言。我坐在家人的車上，看到一只污斑泥貓匆匆地穿過馬路——城市之貓，在車輪之間訓練出來的機敏，正如它的遠祖在森林里。

我不由得說：“真遭業。”——也就是“可憐”的意思：這是不知不覺的佛教用詞：是做過業，因此要遭到業報。我們對無緣無故的受苦，只能如此解釋。

那顯然是一只馴養過的家貓，毛色還油亮，胖乎乎的很可愛。它是走失還是被棄？我傾向于是后者。——我還記得2003 年“非典”的消息一傳出，第二天上班路上，見到大量被棄的貓狗。猶記得有一只貓，躲在馬路中間的花壇上，驚慌失措，左右不敢動，縱有哀憐眼神，兩旁疾馳而過的車流里，誰人能見，誰人會抱它上車，帶它回家？

狐貍對小王子說：“馴養我吧。”我們才恍然了解，人與人之間，及人與動物之間，都是一樣的馴化過程：它會熟悉我洗發水的味道，我最愛六月的梔子花香；我會習慣它身體的質感，雙宮綢一樣滑中帶細微的糙。狐貍不曾留住小王子，正如有些人離棄我或我離棄另外的人，我安慰它也安慰我自己：這離開，就像移職高就，就像搬入高檔小區，就像移民到更富裕的國家，都是用腳投票。或者很艱難，就像動物園長大的獅子，漸漸重返草原。不管如何，這是人的星球，我們都會活得好好的。

而貓與狗，多么像嬰兒。貓的智商，只相當于一歲左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任務，它們被冷酷地挑揀：工作犬要聰明和善，緝毒犬和搜救犬都是犬中佼佼。看家犬則要愚笨——正如聰明人總沒法愚忠一樣。其實它們都是奴隸，而且各安天職。這是一個平等的世界嗎？當然不。最好的主人也會閹掉他的寵物。閹奴是一種什么樣的悲哀，貓狗不會發聲，無從立言。

據說，貓狗都會把主人視為父母：是的，帶它們回家，給它們吃飽穿暖，細細梳頭，開心時抱它們在懷揉呀捏呀叫寶寶。哭泣的時候——愛人可能厭憎我腫成桃子的紅眼圈，狗狗卻會伸出舌頭，鄭重舔舐我爬滿淚痕的臉。它會落淚嗎？淚水也是咸的嗎？

人類的愛，是多么不靠譜。君生日日說恩情，君沒死就隨人去了。所以，對寵物的始亂終棄，從來不是個案：寶貝兒，我愛你，但我有孕在身，我怕弓形蟲——像不像“新人迎來舊人棄，掌上蓮花眼中刺”；我不是不愛你，但我工作繁忙，無暇照顧你——是“匈奴未滅無以家為”的人寵版；我愛你，但我怕SAS，我怕禽流感，對不起，他們都這樣做——如果在“二戰”，我會不會因為恐懼出賣我的猶太人朋友，會還是不會？

所以，有了那么多的流浪貓犬，我看到它們在車流里穿梭，它們在公交站上下班的人群中徒勞地等待——它們都愿意成為八公犬，等待一個永遠不會回來的人。但那人不是死別，只是不要它們了。很遺憾，這星球不屬于動物。而究竟該如何，在一個不屬于自己的地方活下去？世世代代，流浪的吉卜賽人們也并不知曉。

我從來不曾愛動物超過愛人，有人問我要不要養寵物？我說：……可以，但要能夠自己洗澡、刷牙、上廁所。人郁郁答我：那只能養小白臉了。我趕緊道：有好的介紹一下。我或者不夠有愛心，但至少，我保證了不會傷害它們。

大部分愛情，無非開始于孤單，養寵物，也往往如此。

但冰天雪地里，人穿著四件毛衣、四條長褲，一個人在沒暖氣的屋子里看電視的孤孤單單，比它、它還有它，在沒暖氣的屋外，瑟瑟發抖，要容易挨得多。

如果不能保證愛到永遠，永遠不會逐它出家門，何必帶它回來？就仿佛：明知沒結局的愛情，不如讓我們握握手就說再見，從此，你有你的寂寞，我，有我的。

對寵物，要像對愛情一樣慎重。