像愛情一樣慎重

這是今年的第五場雪，城市因此變得更臟，馬路上，泥水交融，濁不堪言。我坐在家人的車上，看到一只污斑泥貓匆匆地穿過馬路——城市之貓，在車輪之間訓練出來的機敏，正如它的遠祖在森林里。

我不由得說：“真遭業。”——也就是“可憐”的意思：這是不知不覺的佛教用詞：是做過業，因此要遭到業報。我們對無緣無故的受苦，只能如此解釋。

那顯然是一只馴養過的家貓，毛色還油亮，胖乎乎的很可愛。它是走失還是被棄？我傾向于是后者。——我還記得2003 年“非典”的消息一傳出，第二天上班路上，見到大量被棄的貓狗。猶記得有一只貓，躲在馬路中間的花壇上，驚慌失措，左右不敢動，縱有哀憐眼神，兩旁疾馳而過的車流里，誰人能見，誰人會抱它上車，帶它回家？

狐貍對小王子說：“馴養我吧。”我們才恍然了解，人與人之間，及人與動物之間，都是一樣的馴化過程：它會熟悉我洗發水的味道，我最愛六月的梔子花香；我會習慣它身體的質感，雙宮綢一樣滑中帶細微的糙。狐貍不曾留住小王子，正如有些人離棄我或我離棄另外的人，我安慰它也安慰我自己：這離開，就像移職高就，就像搬入高檔小區，就像移民到更富裕的國家，都是用腳投票。或者很艱難，就像動物園長大的獅子，漸漸重返草原。不管如何，這是人的星球，我們都會活得好好的。

而貓與狗，多么像嬰兒。貓的智商，只相當于一歲左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任務，它們被冷酷地挑揀：工作犬要聰明和善，緝毒犬和搜救犬都是犬中佼佼。……