讀張幼儀,聯想到朱安,遂放到一起比一比。
單從個人來說,她們似乎沒有可比性。論出身,一個是名門望族的富豪之女,一個勉強算是中上家庭的小家碧玉;論相貌,一個“線條甚美,雅愛淡妝,舉止端莊,秀外慧中”,有著代表先進的天足;一個“面色黃白,尖下頦,薄薄的嘴唇,略大的嘴,微禿的寬寬的前額”,有的是象征守舊的小腳;論成就,一個是大學教授、銀行家、服裝界女強人,一個是慘淡一生、孤獨終老的悲劇人物。然而,她們又是可比的,是同時代人,又都嫁與向舊思想宣戰的風云人物,她們相差22 歲,命運卻都令人唏噓嗟嘆。
張幼儀與朱安,她們的人生,著實有許多相似之處。
先是婚姻,同為父母包辦。從結婚那天起,她們就都受著丈夫的冷遇,婚姻成了無形的牢獄。當徐志摩提出離婚時,張幼儀選擇平靜地在離婚文件上簽字,“做徐家的媳婦,而不做徐志摩的太太”,被拋棄的她把自己比喻為“一把秋天的扇子”。而朱安,雖不曾被拋棄,忍受的卻是比拋棄更為不堪的痛苦。魯迅接受她,是把她看作母親送予的一件禮物,是“我母親的太太,不是我的太太”。空守四十一年,“像一只蝸?!币粯?,終其一生,朱安也沒有爬到有陽光的墻頭上去,最終陪著舊習慣“做了一世的犧牲”。
對夫君的態度,她們是相同的,始終把一份深愛埋藏在心里。晚年的張幼儀在自述中說: “我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’,如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話,那我大概愛他吧,在他一生當中遇到的幾個女人里,說不定我最愛他?!?br>