情欲的荒野

書名 《愛的流放地》

作者 渡邊淳一【日】

翻譯 李迎躍

出版 文化藝術(shù)出版社

日期 2007年8月

定價 28.00元

渡邊淳一是一位頗受爭議的小說家，十年前的《失樂園》引發(fā)情色小說的巔峰時代，十年后《愛的流放地》再一次站在純美愛情小說的對立面。如果單純地把它當(dāng)做情色小說閱讀，忽略其背后展露的中年危機(jī)，愛的桎梏和自由以及情欲的限制和無窮盡，那么也能在這種簡單的閱讀中透視日本性文化之一二。

53 歲的菊治是個過氣作家，靠著編輯工作清苦度日，與妻子分居多年，兒子大學(xué)畢業(yè)搬出去與女友同居；38 歲的冬香是全職主婦，丈夫有著人前人后兩種截然不同的表現(xiàn)，冬香靠不停地懷孕來躲避丈夫的性要求和性暴力。菊治和冬香在相遇后瘋狂相愛。

在與冬香的交往過程中，菊治享受著男歡女愛，他在這段感情里不僅找到了生活的勇氣，還找到了寫作小說的靈感。冬香在菊治的調(diào)教下對自己的身體有了全新認(rèn)識，沉溺其中無法自拔。她在一次次的情欲綻放后，已經(jīng)無法忍受自己對情欲的追求和渴望，在一次比一次更甚的巔峰中發(fā)現(xiàn)身體的無窮性。她在傳統(tǒng)道德約束和情愛秋千上左右搖擺，無能為力，只能發(fā)出苦苦哀求：殺了我吧，求求你，殺了我吧……菊治在最后一次高潮時，面對冬香的再次哀求，情不自禁地像對待冬香身體那樣去滿足她——扼頸。冬香死了。

菊治在性愛中發(fā)現(xiàn)本來占有絕對主導(dǎo)地位的男性實(shí)際是被動的：男人高潮后迅速萎靡，而女人在高潮后仍然有無窮的創(chuàng)造力和享受力。他是一個高明的琴師，冬香是琴，只要他彈奏，冬香便會和出美妙的弦樂，也就是說只要他能不停地突破自我，那么冬香身體的潛力也將被無窮盡激發(fā)。在每一次新攀上的高峰，他越來越空虛，越來越絕望。菊治作為男性，身體的局限讓他清楚，自己永遠(yuǎn)不可能讓冬香登上真正意義的頂峰，同時這個頂峰在實(shí)際上也是不存在的。冬香是三個孩子的母親，她無力承擔(dān)愛情和情欲的雙重之美。她一次又一次發(fā)現(xiàn)自己身體的潛能和奧秘，在享受的同時不得不面對深刻的恐慌，最終選擇死亡作為救贖。

菊治在獄中懷念他和冬香的愛情，孤獨(dú)又痛苦。他完成了冬香的夙愿，同時也失去了冬香，還要面臨道德指責(zé)、法庭審判和良心譴責(zé)。冬香的死亡，從個體來說是她的個人選擇，而她帶來的家庭傷害是小說刻意弱化的一個環(huán)節(jié)。媽媽桑的一封信，表達(dá)從女性角度對菊治的真正審判：“你就是一個罪人。讓一個對性毫無所知、甚至厭惡性愛、覺得痛苦的女人變得如此瘋狂，變得喜愛男人到了無以復(fù)加的地步，讓她全身變成一團(tuán)欲火，燃燒到希望就此死去的程度。是你種下了這顆火種，你是把最心愛的女人殺了的大惡人。”菊治因此解開心結(jié)，安靜服刑，更安靜地接受來自冬香的心靈判刑——愛的流放地。

日本是個櫻花民族，櫻花的花期短暫卻絢麗多姿。渡邊淳一把這種唯美、單薄、敏感的情欲之美和死亡氣息始終彌漫小說內(nèi)外。他批判純美愛情中精神之說的幼稚，主張肉體和靈魂結(jié)合的成熟愛情，然而他又發(fā)現(xiàn)人在追求愛情和情欲的過程中，因?yàn)閻矍楹颓橛旧砜~緲，又具有永恒的束縛和永恒的無限，二者之間有塊空地：黑暗的天空，滑不可攀的峭壁，人在其中找不到希望，找不到出口。小說中媽媽桑的一段話點(diǎn)亮全文：“無論過去還是現(xiàn)在都不會變的。愛就是欲望，欲望就是死亡，也就是死神。就像因?yàn)橛兴劳觯囆g(shù)才會存在一樣；正因?yàn)橛兴溃瞬艜邸塾伤劳鰜硗瓿桑A，乃至無限。”

情欲是愛情的肉體部分，愛情的精神部分也面臨同樣困境。愛到深處情轉(zhuǎn)薄，是生活形態(tài)上；愛到深處情更怯，是心靈形態(tài)上的。愛情的幸福源于兩情相悅，愛情的痛苦來自于愛情的荒野。當(dāng)兩個人相愛到一定程度，便會不停發(fā)現(xiàn)來自自身的阻力和對方的阻力，越深越難，越深越痛，即便二人齊心協(xié)力，仍然無法突破；即使高級認(rèn)知有所拓展，然而阻力也變得更為高級，就跟佛教中的知障一樣成正比對峙。這塊無法突破的空地，我姑且稱之為：情欲的荒野。“荒野中的情欲”是指人在任何情況下都會有情欲產(chǎn)生；而“情欲中的荒野”是指情欲中有塊空地，它只屬于你，是你生命的一部分，而你永遠(yuǎn)無法突破，就像你永遠(yuǎn)無法突破“人”這樣一個屬性。

還有兩個詞是：愛情的荒野、人性的荒野。它們都屬于人的荒野。

你，我，他，無一幸免。

或許終有一天，我們都會站在這塊荒野上，苦苦追求、思索，卻仍無法突破，直至死亡。而死亡，會讓自由成為真正意義上的自由，突破成為真正意義上的突破。