喬布斯咬了上帝的蘋果

資本主義的私生子喬布斯，一個稀有的商業天才，向我們展示出技術美學和器物美學的奇跡。而在這方面，另一個叫比爾?蓋茨的人，只能望塵莫及。比較一下蘋果和微軟的視窗平臺，就連一個傻瓜，都會做出正確的評判。

技術美學的成就，導致蘋果電腦成為全球設計師的最愛。但是，iPhone和iPad的最大意義，并非只是技術創新，而是對人性的透徹掌控。喬布斯究竟發現并建構了什么呢？首先是它的功能性——滿足從資訊到游戲的多重需求；其次是便利性，它的“一鍵還原”，令此前的所有手機都黯然失色。

但喬布斯主義的最大特色，還在于工業美學的成就。從未有過任何一款電腦，像蘋果那樣昂貴，同時又符合精巧、輕盈、簡潔、光潔、華麗和勻稱的美學尺度；也從未有哪一種手機，像蘋果那樣，從手感、質感和美感等諸多方面，企及電子器物美學的巔峰，征服了全世界的設計師和手機民眾；從未有這么多的電子企業，瘋狂抄襲蘋果的每一個細節，制造出大量外形酷肖的克隆物。

我們已經發現，正是喬布斯本人，推動了兩種類型的崇拜：對美妙的登峰造極的器物及其技術的崇拜，以及對其發明者、也即他本人的崇拜。這是器物崇拜在符號資本主義時代的最高典范。隨身電子器物，在一個中等價格的平臺上，達到了可以進逼著名奢侈品牌（如卡地亞珠寶和邁巴赫汽車等等）的級位。在精神性從人類舞臺退場之后，大眾日常器物，第一次洋溢出耀眼的美學光輝。

喬布斯的蘋果電器是個巨大的財經黑洞，它比任何奢侈品都更強大，有力攫取著消費者的財富和激情。喬布斯的成功秘訣在于，他比其他商人更機智地洞察人性的弱點，并巧妙地加以利用，那就是哲學家所指陳的游戲精神。

利用人性的諸多弱點，是消費主義的邏輯起點，也是資本主義市場的基本法則。但此前還沒有任何時代，像符號資本主義那樣，赤裸地表達這種商業真理，并把它變成一種大眾崇拜的神壇。

在人性的復雜譜系中，陳列著若干可以被市場利用的娛樂基因，目前已經被明確指認的，有情欲、暴力欲（施虐和受虐）、窺私欲、游戲欲和賭博欲等等。它們是五枚奇異的果子，高懸在“知善惡樹”的枝頭上，等待人類的摘取和偷食。

當年在伊甸園采取違禁行動的，是一個叫做夏娃的女人。她偷吃的第一個果子，名字就叫情欲（有時叫做“智慧”），她就此發現了情欲、做愛、羞恥和遮蔽的真理。但關于圣園里的果子，此后出現了諸多分歧。它最初被認作無花果、一種人類最早培育馴化的果樹。來自考古學的證據表明，人類種植這種植物的歷史，長達一萬年以上，它的果實是夏娃的第一道美餐，而寬大的葉片，則是人類史上的第一件生態內衣。

但后世的伊甸園敘事，卻更傾向于蘋果。這種原產于歐洲、中亞、西亞和土耳其的物種，品種多達7200個，遍及世界的每個角落，由此變成被廣泛認知的符號。最終，這種尋常的圓形水果，取代了比較稀少的無花果，成為人類始祖原罪的世俗象征。

按圣經《舊約》所給出的描述，伊甸園里有兩種樹木——生命樹和知善惡樹。但《舊約》僅僅講述了后者的故事。此外，知善惡樹上的果實數目，也從未被人披露。它似乎是一個重要的神學秘密。但根據密碼學的原理，上述兩種樹的密碼可能是互文性的，也就是A樹的密碼在B樹身上，而B樹的密碼則含于A樹之中。這就意味著，生命樹可能就是我們解讀知善惡樹的唯一線索。只要盤查一下猶太秘教的其它典籍，我們就能找到關于生命樹的細致描述。例如，著名的卡巴拉生命樹體系，含有三個支柱、十個圓和二十條路徑，而這十個圓圈，就是知善惡樹上十枚蘋果的隱喻，它曲折地揭示了后者的數字機密。

在中國四川三星堆，4500年前的青銅神樹被挖掘出來，上面懸掛著九只小鳥。它們是九個太陽的象征，也就是九個圓或九只蘋果的轉喻。這正是被夏娃光顧過的知善惡樹。在后夏娃時代，蘋果還剩下九只。三星堆的神樹，內在地呼應著《舊約》的傳說。

偉大的基督誕生之后，那些被偷嘗后剩下的九只果實，被使徒們藏匿起來，長達數千年之久，直到資本主義運動的降臨。資本家們利用了第一只，并且發現了另外三只，此外還有六只已知或未知的禁果，分布在更隱秘的地點，以待新一代天才的發現。

為證明喬布斯先生的創新貢獻，我們不妨簡單回顧一下人類偷嘗禁果的現代簡史。

1964年，傳媒大亨默多克創辦《太陽報》，以簡單廉價的方式，同時滿足了人類的三種欲望：刊登色情漫畫專欄（情欲）、發布各種戰爭暴力的新聞和深度報道（暴力欲），捕捉英國王室的緋聞，并把追蹤機制從狗仔隊發展到對名人的全面竊聽（窺私欲）。香港人效仿默多克，創辦《蘋果日報》，堂而皇之地把咬了一口的蘋果，作為自己的刊名和標識，由此引發中國其他傳媒（主要是“都市報”類型）“蘋果化”的狂潮。

第四只蘋果的雛形出現在1962年，比太陽報還早兩年。一位叫斯蒂夫?拉塞爾的大學生制作出《宇宙戰爭》（Space War），試圖打開游戲的潘多拉之盒。但直到1970年代，隨著蘋果電腦的問世，這種電腦游戲才真正進入市場程序。而這正是喬布斯的功績，經過數十年的營造，他的I系列電子產品，以游戲欲的密匙，利用手機和平板電腦為操作平臺，打開了全球電玩市場的大門。

喬布斯深諳成人內心的兒童本性，以及遁入游戲來逃避現實的強大欲望。正是他咬了第四只蘋果，并把它稀釋成大眾牌果醬，分配給全球的蘋果用戶，讓他們在一件精美的隨身電子器物上實現游戲夢想，而無須端坐在桌面電腦前，或跟其他人合作玩桌面游戲。喬布斯讓游戲變得很輕，猶如一種貼身的呼吸，這是器物游戲的最高境界。但全部游戲的最終結局，就是人在其中喪失自我，而成為一個虛擬的存在。游戲是消解人的本質的重要手續。

下一輪器物發明的主題，也許將圍繞電子賭博產生。它是目前已知的第五枚娛樂禁果。基督徒喬布斯已病入膏肓，而電子消費的市場，需要一個更為年輕而強悍的天才，戰勝宗教倫理的障礙，以繼續喚醒人類內心涌動的欲望。

人類偷嘗各種禁果而解放欲望，并創造出全新的科技文明，更由于放縱這欲望和智力而受到詛咒，加速毀滅的進程。那些器物像弗蘭克斯坦那樣，成為脫離控制的創造物，并反過來消滅人本身。這一悲劇性的命運，被先知們千萬次地書寫在史詩、小說、電影和啟示錄里，《2012》是其中最具視覺魅力的文本。它是無比感人的視覺勸喻，卻無法動搖符號資本的根基。

消費大眾對此無所畏懼。他們在為創新和技術進步而狂熱地歡呼，并把這位叫做喬布斯的蘋果偷食者，送上粉絲簇擁的高大神壇。也許再需100年，人類就能找到其余的五只禁果，果敢地吃掉它們，設計出更多新奇的怪物。正因為如此，一個可以預見的場景將是這樣的：在宇宙的某處，將有一座地球人類的墳墓，上面矗立著由神親手種植的小樹，它會在宇宙時間里緩慢長大，成為太空中最孤獨的標記，而它的名字就叫“蘋果”。

走上神壇

2011年10月，記錄喬布斯一生各個時期的圖片吸引了全球潮水般的目光。

陽光、狂傲、憤慨、沮喪、痛苦、疲憊、喜悅、成熟內斂、神采飛揚……

畫面中的人有著令人艷羨的才華，也犯過很多人都會犯的錯誤。

他是宗師，也是常人，走到神壇上！

假如沒有喬布斯

iPhone 4S 的發布會上，蒂姆·庫克雙手合什，人們不愿意去猜測這究竟意味著什么。一天后，不得不接受的現實摧垮了喬布斯康復歸來的幻想，人力終究無法撼動上帝的召喚。所有人直到此刻才醒悟，原來這場發布會的真正含義是“iPhone for Steve”……

喬布斯漸行漸遠，他留給人們的一切都成了永恒。與喬布斯和他的蘋果有關的一切，快樂、憂傷、遺憾、期待……瞬間在眼前重現。一個人竟然有如此巨大的影響力，當他離開的時候，我才突然驚覺，原來自己的生活早已在不經意間有了他和他的那個殘缺的蘋果的影子。

假如喬布斯從未降臨到世界上，一切將會怎樣？這個問題很開放，相信沒有人能夠給出一個標準答案。唯一能夠確定的是，每個人的答案中都鐫刻著自己與這位“蘋果宗師”的故事，這故事只屬于你和遠在天堂的喬布斯。

假如沒有喬布斯，如今的個人電腦或許依然樸素而笨重，記憶中自然也不會出現初次見到iMac 那鮮艷透明的塑料外殼時所帶來的激動。如糖果般五彩繽紛的設計，讓曾經枯燥的電腦外形設計進入了一個全新的領域，向所有人展示著藝術與時尚元素在電子產品中的應用。

假如沒有喬布斯，便不會出現iTunes 與iPod 的全新組合（至少不會出現得如此迅速）。這種組合徹底改變了人們獲取音樂的方式，重新定義了音樂界的生存法則。想要聽到自己喜歡的音樂，不必再大費周章地去購買CD，只需要在iTunes 商店里付費下載，一切就完成了！喬布斯告訴我們，聽歌可以如此簡單！

假如沒有喬布斯，一定會少了不少嫉妒，嫉妒那些手拿剛剛上市的新款iPhone 的潮人。畢竟，iPhone 在喬布斯的定義下早已不只是一部手機，在某種程度上，它已經成為品位的象征而具有了與奢侈品相類似的氣質。假如沒有喬布斯，與iPad 有關的一切便不復存在。

地鐵上看不到拿著iPad 左搖右晃投入地玩著賽車游戲的年輕人，商務精英們也不得不拎著笨重的筆記本電腦穿梭于各地。當然，你也不會在心里默默許下“想要一臺新款iPad2”的愿望。

假如沒有喬布斯，對于那些專業從事繪圖或者視頻編輯的技術人員來說，相信會多做不少噩夢。因為PC系統的不穩定，很可能因為藍屏讓他們的一切成果化為泡影。喬布斯帶給他們的Mac OS（蘋果操作系統）的穩定性讓他們能夠放心地工作。

假如沒有喬布斯，《玩具總動員》、《海底總動員》、《賽車總動員》、《飛屋環游記》……所有這些經典的3D 動畫電影將無從談起。至少對于我個人來說，記憶中在電影院里觀看《 玩具總動員》時捧腹大笑的場景將被無情地抹去！假如沒有喬布斯，便不會有新款iPhone 上市前的

期待，不會有蘋果科技王國的震撼，不會有看著他形銷骨立時的擔心，不會有喬布斯離去時的悲傷，也不會有“蘋果宗師”離開后的遺憾……但是，我們的生活或許會變得波瀾不驚，我們的回憶也因為沒有了喬布斯的身影而少了些許精彩的片段……

假如沒有喬布斯，一切都不可能是現在的模樣……