奢侈時(shí)代

今年三十有二的戴薪一直覺(jué)得，父母給自己取的名字多少帶了那個(gè)年代能吃上公糧的得意，以及對(duì)未來(lái)信心滿(mǎn)滿(mǎn)的知足。

如今遂了父母心愿，戴薪過(guò)上了拿著薪水的日子，而且就在兩天前，還因?yàn)楸憩F(xiàn)出色漲了五百元的工資。但是，望著周?chē)至⒌母邩牵?tīng)著街邊高高低低的叫賣(mài)聲，戴薪卻沒(méi)有一點(diǎn)父輩的自豪感，更感受不到父母當(dāng)年為漲了7元錢(qián)工資而難眠的興奮。

“連烤紅薯都從一斤3塊錢(qián)漲到5塊錢(qián)了，更別說(shuō)按著都往上跳的房租和樓價(jià)了?！贝餍姐乇P(pán)算著，“這五百大元的工資是漲給房東的，還不見(jiàn)得夠?！?/p>

這也難怪最近戴薪時(shí)常懷念起過(guò)去，那曾經(jīng)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望、信心滿(mǎn)滿(mǎn)的奮斗時(shí)光。

曾經(jīng)也是“白骨精”

“想當(dāng)年”——戴薪喜歡這樣的開(kāi)頭，其實(shí)也不過(guò)是八九年前的事情。剛來(lái)到這座響當(dāng)當(dāng)?shù)囊痪€(xiàn)城市的時(shí)候，他是滿(mǎn)懷驕傲的。比起在家鄉(xiāng)不足千把元的收入，在這里一上班就能賺到個(gè)小三千，自己也算是個(gè)有錢(qián)人了。

即便是租房子用去了工資的三分之一，剩下的也足夠在吃喝拉撒睡基本需求之外，時(shí)不常地滿(mǎn)足一下小資情調(diào)，泡泡酒吧，看看電影之類(lèi)。戴薪覺(jué)得自己儼然已經(jīng)邁進(jìn)白領(lǐng)隊(duì)伍，他相信憑著踏實(shí)肯干的精神，早晚也是單位骨干、精英的料。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候用1000元租房子真夠奢侈的。不過(guò)現(xiàn)在戴薪還留戀那個(gè)50多平米、精裝修、家具家電齊全的一居室。他后來(lái)常建議那些猶豫中的朋友，寧肯多花點(diǎn)錢(qián)，也要盡量租離單位近的房子，因?yàn)楣?jié)省的大量時(shí)間是多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的，有時(shí)間才能享受生活。

但現(xiàn)在戴薪可不敢隨便發(fā)表意見(jiàn)了，如今單位附近黃金地段的房租翻番地漲，同樣的一居室3000元起價(jià)，1000元只夠合租的，還不見(jiàn)得能住上朝陽(yáng)的房間。多花點(diǎn)時(shí)間在路上，能換頓肉吃也算值了。況且現(xiàn)在地鐵、公交是十年來(lái)鮮有的沒(méi)漲反降的，在路上多花點(diǎn)時(shí)間還能看看書(shū)，也算給自己充充電。當(dāng)然前提是別在早晚高峰時(shí)候走，那個(gè)時(shí)候能有落腳地方就不錯(cuò)了，還容得下你捧本書(shū)？

恒心換不來(lái)恒產(chǎn)

“有恒心自然能有恒產(chǎn)”，這曾是戴薪堅(jiān)信的目標(biāo)。讀了十幾年的書(shū)，一上班就跨入了白領(lǐng)階層，他相信憑借自己孜孜不倦的努力，不久的將來(lái)就能實(shí)現(xiàn)月薪5000元以上，向中產(chǎn)階級(jí)的目標(biāo)努力了。

只是沒(méi)想到，這一目標(biāo)原來(lái)是如此的“遠(yuǎn)大”，“不久的將來(lái)”也變得遙遙無(wú)期。幾年來(lái)的勤奮努力，卻無(wú)論如何也趕不上飛漲的菜價(jià)、房?jī)r(jià)……戴薪只恨自己當(dāng)初只靠著“恒心”努力，卻沒(méi)有置辦下一處“恒產(chǎn)”。當(dāng)年自己一個(gè)月工資，也夠買(mǎi)上1平米的房子了，如今呢？戴薪算計(jì)著。想起深圳同學(xué)那番感慨：“當(dāng)初月薪3000，房?jī)r(jià)6000。咬著牙努力，終于月薪6000了，房?jī)r(jià)卻是3萬(wàn)了?！?/p>

如今是“有恒產(chǎn)者才能有恒心”啊。這也就難怪“走，到二線(xiàn)城市去！”成了那么有號(hào)召力的口號(hào)。

說(shuō)起來(lái)，同學(xué)錢(qián)米算是個(gè)才子，要不也不會(huì)在那個(gè)高人聚集的單位里迅速地獨(dú)挑大梁，也算滿(mǎn)足了他父母對(duì)他有錢(qián)有米的祝愿。只可惜，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下成長(zhǎng)起來(lái)的父輩，沒(méi)有預(yù)料到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，已經(jīng)沒(méi)有單位分房子的制度了，房子作為緊俏商品一路飛漲。相信如果早有預(yù)料，錢(qián)米一定改了名字叫“錢(qián)房”才更具前瞻性。

還好才子娶得佳人，這兩年卻為了這房子沒(méi)少被佳人埋怨。在家中只管大事的錢(qián)米，好容易遇上買(mǎi)房的大事，卻總是拖泥帶水，總想多攢點(diǎn)錢(qián)少貸些款，免得成了房奴。沒(méi)想到這一攢，卻無(wú)論如何也追不上高升的房?jī)r(jià)了。最后好歹在限購(gòu)前買(mǎi)了套小兩居，要不然首付比例一提再提，恐怕連首付都湊不夠了。房子雖然有些偏遠(yuǎn)，也好過(guò)那些連個(gè)自己窩都沒(méi)有的兄弟。

別了車(chē)子還有孩子

相比之下，王俊瀟灑得多，賺了錢(qián)喜歡滿(mǎn)世界溜達(dá)。望著節(jié)節(jié)飛升的房?jī)r(jià)，早都斷了買(mǎi)房的念頭，倒是一直想弄輛越野車(chē)去走四方，而汽車(chē)是近十年里沒(méi)漲反降的少有的大件了。

可是這兩年養(yǎng)著大胃口越野車(chē)的王俊卻瀟灑不起來(lái)了，且不說(shuō)翻番的停車(chē)費(fèi)，這一路飆升的油價(jià)也讓他捉襟見(jiàn)肘。

2002年時(shí)，93汽油每升大約是2.7元，從那時(shí)開(kāi)始身價(jià)不斷上漲，雖然有所謂的價(jià)格掛鉤機(jī)制，但是從來(lái)都是漲多跌少，到今天93汽油每升已經(jīng)7.85元，漲了將近三倍，甚至已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)、歐洲的價(jià)格。當(dāng)然得承認(rèn)，這些年里，中國(guó)老百姓的收入確實(shí)提高了，戴薪想想如今收入也都翻番了，但還真是沒(méi)有突飛猛進(jìn)到歐美水平。

賺進(jìn)來(lái)是人民幣，花出去的卻是美元，難怪王俊打算把那輛保養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)的越野車(chē)賣(mài)了?；貧w到當(dāng)年蹭車(chē)走天下的日子，也算是對(duì)青春的一種追憶吧。

世界走不成了就不走了，日子卻還是要過(guò)的。一心過(guò)相夫教子小日子的周雪最近卻作了個(gè)瀟灑的決定，做丁克家庭，不要孩子了。戴薪知道，這一定是那位劉大姐的作用。

這位劉姐不過(guò)比戴薪年長(zhǎng)兩三歲，有個(gè)三歲的兒子要上幼兒園，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)信人家要提前兩年就開(kāi)始安排相關(guān)事宜的勸告，如今一個(gè)月千元左右的公立幼兒園已經(jīng)爆滿(mǎn)，離家最近的私立幼兒園一個(gè)月要5260元，還得提前3個(gè)月就交錢(qián)占位，而四年前這個(gè)幼兒園學(xué)費(fèi)不過(guò)1900元，已經(jīng)算是價(jià)格中的佼佼者了。最后終于找了個(gè)三千多元的，接送卻又成了問(wèn)題。還不敢想以后上小學(xué)、中學(xué)……

周雪還聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院也緊俏得很，好的醫(yī)生掛不上，差的醫(yī)生動(dòng)不動(dòng)就唬著你開(kāi)了幾百元的藥，先不說(shuō)錢(qián)，這嚇也嚇壞了。好容易生出來(lái)了，奶粉也是一月一價(jià)，月嫂、育兒嫂的從五六年前每個(gè)月2500元，漲到5000元。也難怪什么都漲，人家的工資也得漲啊。

要不人家說(shuō)呢，母親辭職在家看孩子就等于賺錢(qián)，月薪都在5000元以上。

拎不動(dòng)的菜籃子

戴薪搖搖頭，大周末的不去想那些“大事”了，小老百姓的日子主要還是柴米油鹽。誰(shuí)知，打開(kāi)電腦隨便瀏覽新聞，卻看到這樣一條報(bào)道：“美國(guó)美世咨詢(xún)公司最近公布了比較全球214座城市衣食住行、家庭用品、娛樂(lè)費(fèi)等各項(xiàng)費(fèi)用的調(diào)查報(bào)告。北京位居第20位，雖然從2010年的第16位下降了4位，但排名名次超過(guò)了紐約?！?/p>

這一報(bào)告，引得全世界都開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上比較起中美物價(jià)來(lái)了。戴薪撇著嘴想，這有可比性嗎，還不如拿每個(gè)人這幾年的收支和生活狀態(tài)比比。

剛上班那會(huì)兒盒飯8元，兩葷兩素，現(xiàn)在呢，18元也吃不上那個(gè)水平。不說(shuō)那么遠(yuǎn)，就這半年，單位隔壁一碗不足三兩的面條，飄上樹(shù)葉般的薄肉片，都從10元漲到了15元。工作餐啊，吃不起啦。

再說(shuō)剛工作的時(shí)候，水費(fèi)大概每噸1.6元，電是0.37元一度，天然氣一立方米是八九毛吧，總體上并不高。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)好幾次調(diào)價(jià)，為了汲取民意還弄了個(gè)價(jià)格聽(tīng)證會(huì)，可惜，逢聽(tīng)必漲，如今水價(jià)已經(jīng)達(dá)到4元；天然氣最近也漲到了2.05元，翻了一番；電的價(jià)格相對(duì)還好，現(xiàn)在是0.488元/度，這10年上漲30%左右，算是所有基本生活成本里上漲最少的了。

這些屬于能源消耗，漲點(diǎn)也算是為了保護(hù)資源，為子孫后代都留點(diǎn)生存的空間。

想到這里，戴薪舉得有了些偉大的使命感。他還鼓舞地想著，牛奶漲了我喝礦泉水，礦泉水漲了我喝白開(kāi)水；面包漲了，吃烙餅，烙餅漲了吃饅頭；牛肉貴我吃豬肉，豬肉漲了我吃黃瓜，黃瓜漲了……我不吃菜了。戴薪悻悻地想著，可是大米也漲了，色拉油也漲了，鹽也漲了……只能去喝西北風(fēng)了。

想想也不行，這要餓出病來(lái)，也看不起。一個(gè)感冒，去醫(yī)院也得300元起價(jià)了吧，更別說(shuō)稍微嚴(yán)重點(diǎn)的病了。

病不起，也死不起，這是網(wǎng)友無(wú)奈的調(diào)侃。

絕望的不僅是主婦

或許真正令人絕望的并不是一路高歌的物價(jià)指數(shù)，要知道1993年也曾物價(jià)狂起，到了1994年，中國(guó)35個(gè)大中城市的食品類(lèi)價(jià)格比上年同期上漲34.1%，1994年是物價(jià)漲幅最高的一年，達(dá)21.7%。然而身邊的人似乎仍然充滿(mǎn)希望。

“對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼是要命的?！辈恢肋@是哪位專(zhuān)家的名言。對(duì)于小老百姓來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵并不是那些或高或低的收入數(shù)字，而是擁有一種具有前景、穩(wěn)定且能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生活。對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定最需要的中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)，高房?jī)r(jià)、看病貴等因素透支的不僅僅是今后幾十年的收入，還有再教育或投資者創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，也透支了往上發(fā)展的路徑。