被減去一切的史鐵生

常常聽人贊美某某寫作者說，他是用生命寫作的。這是一種極致的贊美了，然而，這句話到了史鐵生這里，卻并不是贊美，至多算是陳述。

我生得晚，但慶幸很早便讀到史鐵生的文字。我被他個(gè)體的疼痛感染，常常在閱讀他的文字時(shí)反觀自己。史鐵生是一個(gè)可以照見我們自己的作家。的確，他是一個(gè)臨界的寫作者，幾乎一度徘徊在生與死的邊緣，那種難以涉及的深邃與絕望，被他挖掘了出來。他自己也曾經(jīng)坦言，是上天安排了他體會(huì)這一切。

史鐵生對(duì)生命的參悟是被迫的，他的一生所做的加法都是自己用文字積累的，是他自己向身體內(nèi)部挖掘出來的溫度和體悟。生命給他的，只是減法。

一開始，生活便減去了他的雙腿，在他最想奔跑的年紀(jì)。這像極了哲學(xué)命題里的突圍，一個(gè)極大的屏障囿住了史鐵生，然而給他的條件卻是失去雙腿。

每一次看《我與地壇》，我都十分感激史鐵生。這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文里，史鐵生給我們呈現(xiàn)了生命是如何拔節(jié)的，在生銹的生命現(xiàn)場(chǎng)，在灰白色的內(nèi)心里，如何看見生活的其他顏色。撥開生命迷霧的過程是如此困難，但終于，還是撥開了。然而，生活又減去了他的母親。

母親對(duì)史鐵生意味著堅(jiān)忍又永遠(yuǎn)無法松弛的一個(gè)懷抱、沉默而熱愛的背影。史鐵生的很多文字都涉及母親，比如那篇非常著名的《合歡樹》。

母親在史鐵生的生命里被減去，相當(dāng)于他的輪椅在上坡的時(shí)候，少了一雙至關(guān)重要的推手。吃力內(nèi)化成懷念，甚至力量。

被生活減去了太多的元素，史鐵生只剩下素色的自己。他坐在一個(gè)叫做地壇的公園里，看著陽光變成灰塵，或者聽鳥的叫聲。我常常想，地壇就是一個(gè)可以比喻一切的神龕，和史鐵生默默地靜坐相比較，我們都不過是一個(gè)匆匆的過客而已。

被減去一切的史鐵生，沒有辦法向距離縱橫的生活找尋色彩和真相，卻可以停在一個(gè)神龕前靜靜地觀察自己，內(nèi)心究竟可以有多深，又有多寬闊？除了紛繁的物質(zhì)世界，我們內(nèi)心的精神世界到底還有多少礦藏，史鐵生給我們做了一個(gè)好的開采。

后來，我們看到，史鐵生將自己的庸常生活掏空了，放入了玄妙的思索，關(guān)于生命、關(guān)于極致、關(guān)于物質(zhì)、關(guān)于局限、關(guān)于自由、關(guān)于奔跑、關(guān)于疾病、關(guān)于愛情、關(guān)于虛空與實(shí)物……

史鐵生用自己的筆和思索給自己的生命增加了無限的深度和寬度。他不能四處行走，卻可以神游在時(shí)間的深處，他不能天天和世俗生活擦肩，卻可以和內(nèi)心里的自己反復(fù)交談。

作為一個(gè)寫作的后輩，我從史鐵生老師身上看到了局限對(duì)于寫作的無限可能，更被他所打開的世界所滋養(yǎng)。

寫作是對(duì)抗時(shí)間的方式，是治療自己的方式，更是打開自己的過程。

一個(gè)寫作者，用被生活減去的殘疾的身體，為我們打開了更為開闊的生活空間，給閱讀者提供了更為營(yíng)養(yǎng)的參照，史鐵生做到了，他用自己的文字將自己無限放大，成為一個(gè)真正的大寫的人，純粹的人。

他滋養(yǎng)我，并敲打我。史鐵生老師離世后，我重讀了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》，感動(dòng)不已，疼痛不已。我們會(huì)銘記他，一直愛他。

（選自《青島日?qǐng)?bào)》2011年1月18日）

靈犀一點(diǎn)

作者把自己的真摯情感凝于筆端，虔誠(chéng)地緬懷心目中那個(gè)神圣的人——史鐵生。作者從史鐵生的作品中感受著生活的意義。人生就像一道算術(shù)題，慢慢減去了史鐵生的雙腿、親人、健康，基至生命，但它又給史鐵生的生活加上很多東西，如寫作、思考、找尋心靈的歸宿。誠(chéng)如作者所言：生命有限，但我們可以增加它的寬度。文章情感真摯，感悟深刻。

【孫永田／供稿】