反抗與束縛

摘 要：簡(jiǎn)·奧斯汀是18世紀(jì)末，19世紀(jì)初英國(guó)著名的女性小說家，她慣用細(xì)膩的筆法描繪家庭生活，塑造多樣的女性。本文從女性主義理論視角，探討奧斯汀作品中的母親形象，重點(diǎn)研究母女關(guān)系和為母之道。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)·奧斯汀 母親 母女關(guān)系

簡(jiǎn)·奧斯汀，18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的英國(guó)著名的女性小說家，以《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》等小說被人所熟知，英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊曾把她與莎士比亞相提并論。她的作品關(guān)注女性多姿多彩的世俗人生，關(guān)注日常生活中女性的生存境遇。

在傳統(tǒng)的西方父系話語(yǔ)中，“母親”一直是“他者”，母親形象體現(xiàn)并傳承了男性的霸權(quán)意志。18、19世紀(jì)的英國(guó)小說囿于傳統(tǒng)，母親形象大致分為兩類：一類是理想化的母親，另一類是被嘲諷的母親。理想化的母親是家庭的天使，服從和順從于男人的話語(yǔ)控制，帕特莫爾創(chuàng)作了家庭系列史詩(shī)《家庭天使》，贊頌了女主人公，她具備了父權(quán)制社會(huì)所要求的一切美德：熱愛家庭生活、個(gè)性溫順謙卑、心地天真純潔、思想樸素堅(jiān)貞。而另一類則是頭腦簡(jiǎn)單、滑稽可笑的母親形象，這種被譏諷的母親很具有娛樂的作用。19世紀(jì)中期埃利斯夫人所著的《英格蘭妻子》《英格蘭女兒》《英格蘭女性》中指出母親是打亂家庭和女兒生活的罪惡之源。她認(rèn)為女性對(duì)男性肩負(fù)樹立道德標(biāo)準(zhǔn)的職責(zé)。男人們的自私和潛藏的邪惡責(zé)任不在男人，而是女性：是女性沒有提供給他們“明凈的雙眸”來(lái)指出他們的過錯(cuò)。1832年，一篇題為《女兒教育》的文章中提到“公正地說，女人的品性影響一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀和未來(lái)”。

18世紀(jì)，隨著工業(yè)革命和法國(guó)大革命而帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭組織的變化，母性的意識(shí)形態(tài)不斷地固化形成，英國(guó)人開始轉(zhuǎn)變子女撫養(yǎng)模式。對(duì)子女的冷漠和排斥的傳統(tǒng)正在逐步瓦解，貴族們讓保姆和仆人看護(hù)子女的習(xí)慣，被世人批評(píng)。父母與子女關(guān)系呈現(xiàn)出新氣象，人們以更輕松、更親切的方法解決育兒?jiǎn)栴}。母親被看做是照顧孩子的最佳人選，應(yīng)該承擔(dān)起育兒的全部責(zé)任。但是，奧斯汀似乎在其作品中有意識(shí)地顛覆18世紀(jì)下半葉英國(guó)社會(huì)中占統(tǒng)治地位的母親形象：即推崇絕對(duì)的良母，具有奉獻(xiàn)精神，壓抑女性的欲望和自由。

一、自私放縱、顛覆傳統(tǒng)的母親——蘇珊女士

奧斯汀筆下的蘇珊女士與教導(dǎo)書中的理想母親形象迥然不同，她不再信奉母親奉獻(xiàn)的觀念，她忽視女兒的存在，虐待女兒，并最終讓女兒弗雷德里卡嫁給一位偽君子。此外，蘇珊女士行為大膽，與其他已婚男子保持著不正常的聯(lián)系；同時(shí)，她還具有獨(dú)立的精神，抗拒自我犧牲的家庭生活，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的父權(quán)。她對(duì)母親身份的排斥，可能源于她不可抑制的性欲、對(duì)獨(dú)立的渴望、對(duì)家庭生活和婚姻的抵抗。奧斯汀贊揚(yáng)女主人公對(duì)自由的追求，認(rèn)可她的顛覆性的行為。蘇珊女士體現(xiàn)了女性欲望和社會(huì)傳統(tǒng)壓力之間的張力，這種社會(huì)壓力試圖把女性的欲望轉(zhuǎn)向家庭和子女，遏制女性的欲望，壓制婦女解放。

法國(guó)大革命后，社會(huì)上有一種反對(duì)婦女解放的聲音，這成為了《蘇珊女士》的主要背景。當(dāng)時(shí)，出版物對(duì)女性禮儀和女性教育有著激烈的爭(zhēng)論，逐漸形成了趨于保守的意識(shí)形態(tài)，為英國(guó)留下了豐富的道德傳統(tǒng)：即要求婦女親切、柔弱，內(nèi)斂、溫順，威嚴(yán)和俠義，但是以上這些特點(diǎn)都不可能適用于蘇珊女士。不像奧斯汀小說中的其他女主角，蘇珊女士年紀(jì)較大，身份特殊，是個(gè)寡婦，作品顛覆了傳統(tǒng)小說中的浪漫情節(jié)和美好結(jié)局。小說中的其他人物害怕蘇珊女士的行為會(huì)對(duì)其他適齡的女性造成威脅。作為寡婦，蘇珊有一定的活動(dòng)的自由，但是她缺少保證權(quán)利和社會(huì)地位的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。她試圖維持自己的自由，盡管她的自由是有限的，她還是利用這種有限的自由玩弄男子。她不像奧斯汀小說中的其他年輕的女主人公在追求愛情的同時(shí)，追求生活的穩(wěn)定和情感的體驗(yàn)。蘇珊女士是徹徹底底地追求男性。

蘇珊女士成功地把自己塑造成為“新型”母親。她借用“責(zé)任”和“關(guān)愛”的名義，把女兒送到了當(dāng)?shù)厮^最好的寄宿學(xué)校。將女兒安排進(jìn)入寄宿制學(xué)校，從某種程度上講，蘇珊女士也是遵從了“母性奉獻(xiàn)文化”興起之前的中世紀(jì)傳統(tǒng)：寄宿學(xué)校為父母提供了合法的，社會(huì)認(rèn)可的規(guī)避承擔(dān)父母責(zé)任的機(jī)會(huì)。一旦女兒離開寄宿學(xué)校回到家中，父母常常覺得女兒如同陌生人一般，他們匆忙安排女兒的婚事，希望擺脫她而一勞永逸。因此，蘇珊女士對(duì)女兒的安排變得容易理解。她敦促約翰遜夫人為女兒找一所新寄宿制的學(xué)校。隨后，她出于利己的考慮，認(rèn)為婚姻是最好解決問題的方法，把女兒嫁給了她自己選擇的女婿。一直以來(lái)，蘇珊女士認(rèn)為女兒是她的麻煩，她很少陪伴女兒，對(duì)女兒沒有多少感情。她不像那些有愛心的母親，不愿將孩子留給仆人們照管，擔(dān)心仆人們忽視孩子們的需求，而蘇珊女士卻十分愿意別人照管自己的女兒。她的表現(xiàn)可以理解為她對(duì)女兒的責(zé)任只是為女兒找到一個(gè)丈夫。她說：“我一直都被認(rèn)為是無(wú)情的母親……如果女兒不是世界上最偉大的傻瓜，我可能已經(jīng)為自己的努力獲得回報(bào)。”蘇珊女士貶斥女兒為“傻瓜”表明她無(wú)法全身心地實(shí)施新興意識(shí)形態(tài)中關(guān)于母愛的定義。她的行為可能受到了圣奧古斯丁的影響，“孩子體現(xiàn)了邪惡的力量，不完美的身體上帶來(lái)了原罪”。在蘇珊女士心目中，女兒最大的錯(cuò)誤是她不愿意嫁給他母親為她選擇的男人，愚蠢而又富有的詹姆斯·馬丁。女兒的反抗否定了蘇珊女士作為冷漠母親的唯一作用。

順從的問題在當(dāng)時(shí)的母性意識(shí)形態(tài)中占統(tǒng)治地位，強(qiáng)調(diào)女兒對(duì)母親的順從。伯頓在女性教育和禮儀的講座中，提出“母親應(yīng)教育女兒順從，因?yàn)椋绻齻儧]有習(xí)慣于服從，她們可能產(chǎn)生優(yōu)越感和統(tǒng)治（男人的心理）”。蘇珊女士堅(jiān)持培養(yǎng)女兒成為具有服從意識(shí)的妻子，而具有諷刺意味的是，她自己卻追求個(gè)人的享受和私利，離合格母親的標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)。南西·喬多羅認(rèn)為親職的能力、對(duì)女人承擔(dān)母職的期待，可以追溯到一個(gè)人早年和母親的關(guān)系和被母親撫育的經(jīng)驗(yàn)。蘇珊女士對(duì)女兒的疏遠(yuǎn)，造成了女兒的反抗。

由于母親身負(fù)傳播主流文化的價(jià)值觀，培養(yǎng)女兒成為未來(lái)合格母親的責(zé)任，因此，女性教育尤為重要。奧斯汀建議必須改革女性教育。蘇珊女士的聰明才智本可以幫她實(shí)現(xiàn)更為重要的目標(biāo)，而并不是僅僅為女兒找到一個(gè)丈夫。弗農(nóng)夫人是蘇珊所鄙視的新型理想母親。弗農(nóng)夫人在寫給蘇珊女士的信中，指出了蘇珊作為母親的缺點(diǎn)。她敏銳地指出蘇珊對(duì)女兒缺少關(guān)注和關(guān)愛。許多評(píng)論家認(rèn)為弗農(nóng)夫人和蘇珊女士之間似乎存在關(guān)于好母性和劣母性的戰(zhàn)斗，其隱含的真正的矛盾是她們對(duì)女性社會(huì)角色的認(rèn)知。

二、愛女心切、愚昧無(wú)知的母親——班納特太太

美國(guó)女性主義者艾德里安娜·里奇把母女關(guān)系稱為“偉大的未寫故事”。當(dāng)時(shí)的小說中，母親們通常處于無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，母親形象從這些小說中被抹殺——女兒們渴望遠(yuǎn)離母親、遠(yuǎn)離母親的壓制，遠(yuǎn)離社會(huì)的規(guī)約。1979年，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴合作出版的《閣樓上的瘋女人：婦女作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象》中探討了奧斯汀小說中的母愛的缺失。母親與女兒的關(guān)系被定義為母親恐懼癥——拒絕成為像自己媽媽的母親。在小說中，母親或者過世、或者由于疾病臥床不起。僅有少數(shù)的母親被描繪為不多的幾種典型形象：他們或者是家庭的天使，如弗農(nóng)夫人；或者自私、放縱，如蘇珊女士；或者愚蠢、無(wú)知，容易讓家人丟臉，如《傲慢與偏見》中的班納特太太。班納特太太與蘇珊女士不同，她不是顛覆傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的勇士，而是智力一般，愿意遵循傳統(tǒng)，一心操勞著為女兒物色好丈夫的母親。

班納特太太可能是由于理解力的問題，總是按照自己的奇特思維方式，解讀別人的話語(yǔ)，甚至是曲解別人話語(yǔ)的含義。例如，在聽到達(dá)西對(duì)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的整體看法后，她認(rèn)為這是對(duì)她的一種侮辱。然而，尼日斐花園女士們對(duì)她的輕視，她卻忽略不計(jì)。在伊麗莎白拒絕柯林斯牧師求婚之后，班納特太太氣惱萬(wàn)分，她沒有考慮為什么女兒會(huì)拒絕的緣由，只是一個(gè)勁地抱怨和威脅。她發(fā)誓跟女兒一刀兩斷，再也不要跟女兒說話：“我不高興跟忤逆的女兒說話。老實(shí)說，跟誰(shuí)說話都不大樂意。像我這樣一個(gè)神經(jīng)上有病痛的人，就沒有多大的興致說話。誰(shuí)也不知道我的苦楚！”班納特太太在聽說麗迪雅的婚事時(shí)，簡(jiǎn)直喜不自禁，一反原先擔(dān)憂的病態(tài)，瞬間從沙發(fā)上跳起。她并沒有因?yàn)轭檻]到女兒得不到幸福而心神不安，也沒有因?yàn)橄肫鹆怂男袨槭z而覺得丟臉。

班納特夫人仿佛具有神奇的力量，這種力量或明或暗地推動(dòng)著小說情節(jié)的發(fā)展。聽說尼日斐花園出租給一個(gè)年收入五千英鎊的單身貴族時(shí)，她開始展開嫁女兒的攻勢(shì)，要求班納特先生馬上拜訪，為女兒爭(zhēng)取參加舞會(huì)的機(jī)會(huì)。她創(chuàng)造一切機(jī)會(huì)讓青年男女單獨(dú)相處，如彬格萊小姐邀請(qǐng)吉英到尼日斐花園做客時(shí)，班納特太太費(fèi)勁心機(jī)，求神問雨，一定讓吉英騎馬過去。之后，吉英如愿以償?shù)夭〉乖诒蚋袢R家里。

班納特太太與女主人公伊麗莎白的個(gè)性形成了鮮明的對(duì)比，她大驚小怪、愛慕虛榮，而伊麗莎白充滿靈氣、澄澈清明。班納特太太是一個(gè)充滿張力的、寓言化的、去歷史化的人物：她沒有很好地履行母親的職責(zé)，在女兒們的成長(zhǎng)教育和自我發(fā)現(xiàn)中缺乏一定的教育。伊麗莎白在凱瑟琳夫人提到“你媽媽教你們念書一定很累”時(shí)，禁不住微笑了，因?yàn)榘嗉{特甚少關(guān)心女兒的教育問題。班納特太太仿佛是沒有長(zhǎng)大的孩子，習(xí)慣于打斷別人的談話，在眾人面前說些令人尷尬的事，需要?jiǎng)e人的溺愛和哄騙。奧斯汀評(píng)價(jià)道：“太太的腦子是很容易加以分析的。她是個(gè)智力貧乏、不學(xué)無(wú)術(shù)、喜怒無(wú)常的女人，只要碰到不稱心的事，她就以為神經(jīng)衰弱。她生平的大事就是嫁女兒；她生平的安慰就是訪友拜客和打聽新聞。”因此，她不可避免地失去了丈夫?qū)λ淖鹬睾托湃巍?/p>

班納特太太脆弱的神經(jīng)和嘮叨的話語(yǔ)可能來(lái)自于對(duì)女兒婚姻的擔(dān)憂。班納特先生總是嘲笑和歪曲她的原意。事實(shí)上，女兒的未來(lái)就取決于這些微妙的社交跡象，舞伴是誰(shuí)，跳舞的次序如何。然而，班納特先生對(duì)此漠不關(guān)心。正如尼娜奧爾巴赫辯稱，是班納特太太建立了班納特一家與外界的聯(lián)系。而父親卻不管不顧女兒的婚姻大事，徑直躲到他的書房里。

四、結(jié) 論

奧斯汀生活的時(shí)代，家庭被認(rèn)為是遠(yuǎn)離嘈雜的政治、經(jīng)濟(jì)世界的安靜的港灣。家庭生活的核心是母親與其子女。奧斯汀再現(xiàn)的母親形象和母女關(guān)系折射了奧斯汀本人關(guān)于婚姻家庭的觀念。她重視女性作為妻子和母親的傳統(tǒng)社會(huì)性別角色：為家庭盡責(zé)，教育子女。然而，她筆下的母親形象不再是理想化的，她們總是有著某種缺陷和不足，她們的婚姻模式也不為她所贊賞，家庭生活成為奧斯汀嘲諷和暗貶的對(duì)象。奧斯汀建議改革女性教育，提倡女性擺脫男權(quán)社會(huì)設(shè)定的理想女性形象枷鎖，以爭(zhēng)取婚姻、家庭等方面的平等權(quán)利。

參考文獻(xiàn)：

[1] 簡(jiǎn)·奧斯丁.傲慢與偏見[M].王科一譯.上海：上海譯文出版社.1980.

[2] 簡(jiǎn)·奧斯丁. 簡(jiǎn)·奧斯汀經(jīng)典作品集[M]. 上海：世界圖書出版公司，2009.

[3] 蘭西·雀朵洛.《母職的再生產(chǎn)：心理分析與性別社會(huì)學(xué)》[M].張君玫譯.臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2003.

[4] 桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴.閣樓上的瘋女人———婦女作家和19世紀(jì)的文學(xué)想象[M]. 紐黑文：耶魯大學(xué)出版社，1979.

[5] Burton， J， Lectures on Female Education and Manners. London： J， Johnson， 1793.

[6] Patmore， Coventry. The Poems of Coventry Patmore. London： Oxford UP， 1949.

作者：王 瑛，華東師范大學(xué)在讀博士，上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)評(píng)論和翻譯。

編輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com