二丙

東山寺的天王殿竣工有一年了，但我仍記著那位來自浙江寧波的雕匠二丙。

與二丙照了幾次面，便覺得他心里裝著什么沉甸甸的東西。二丙，人很清秀，瓜子臉，稍細白。和在他們問，便突出了。他不太說話，總是沉郁著臉，有時顯得有些靦腆；見人，眼光嫩嫩的，像晨昏是嫩嫩的暈黃光線，并有些寒。你一見他，便感到他周圍的東西都是沉重的，沉重得拿不起來。他面相老成，心地卻顯得生，生得總是畏避著什么提防著什么。你與他在夾道里相遇，他總是往邊兒一貼，恭敬地讓你過去。上單人廁所時，倘門是關的，他也不催促，急了，頂多用手抵一下，仍不叫嚷，只咭咭喉嚨。去鍋爐間打水，尤其是在晚飯后半小時內，寺里人便趕到一塊兒了。有人占強擠掉他，他也不生氣只是平和著臉，像只憨黿，像一位閱透人生秘箋的明達老者。

他默默地做著活，照著線描、修、挖、鑿……累了，便剎住手，愣著。遠遠的，我便聽到他又在嘆氣了。他嘆氣時，抿著嘴，胸脯一起，做個寬松的動作。有時，他那“傻相”停留得的太長了，旁邊的小牛便裝作不經意樣子提醒一句：二丙，做事喲。他聽到了，這才懶洋洋地操起錘子。有時像沒聽到一樣。我很奇怪，他耳不背，怎么——小牛這才趁換工具的當兒用手碰他一下。其實，他并不懶。他出手的活兒，工頭老宣見了，臉上露出安祥的笑，不說話，將他肩膀一扶，拍拍他。他得到贊許也不笑，不像其他伙伴那樣嘻人，總顯得有些木，仿佛人世間的喜與悲、得與失、順與逆都化成了一匙糖，而這匙糖被他灑入一缸水里了。