那個(gè)河南女人

我是在父親住院的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。

90歲的老父親因心臟起搏器出了故障而住進(jìn)了醫(yī)院。我們進(jìn)病房時(shí)她正在伺候病床上的一個(gè)老人解手。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她趕緊掖了掖老人的被子，然后笑吟吟地問(wèn)我：“是老爺子住院?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)：“是。”她又問(wèn)：“老爺子多大歲數(shù)啦？”我說(shuō)：“90多了。”她樂(lè)道：“呵！比俺這個(gè)歲數(shù)還大呢！俺這個(gè)今年86了。”說(shuō)完，她提著尿壺進(jìn)了衛(wèi)生間，一陣抽水馬桶嘩啦啦地沖水聲，接著又是水管的流水聲。一會(huì)兒她端著臉盆回到老人跟前給老人洗臉，洗腳，細(xì)致耐心、手腳麻利。我斷定她和我一樣是老人的子女，不是閨女就是兒媳。

我倆各自忙著。晚上九點(diǎn)多鐘，我們終于把各自的老人都安頓睡下了。這時(shí)，我才得以細(xì)細(xì)打量她。她大概40歲左右，皮膚較白，臉色很新鮮，眼睛不大但很有神；論長(zhǎng)相不算漂亮，但也不難看；論個(gè)頭她算女的里面的高個(gè)子，體形偏胖，顯得有些臃腫。只是她的頭發(fā)白發(fā)不少，與她的年齡不大相符。我隨口問(wèn)了一句：“您是老爺子的閨女還是兒媳呀？”她操著帶有很濃的地方口音的普通話答道：“都不是，俺是護(hù)工。”“喲！是呀？”我有些吃驚，說(shuō)：“真難得有你這樣的護(hù)工，對(duì)病人這么盡心盡責(zé)。那老爺子貴姓啊？他家子女咋沒(méi)來(lái)呢？”她告訴我老爺子姓張，有兩個(gè)兒子，大兒子在外地，身體不好來(lái)不了；小兒子雖然在本市，但工作忙，無(wú)暇照顧老人，所以全權(quán)交由她負(fù)責(zé)了。

以后的幾天里，我們彼此已經(jīng)很熟了，我要有什么事需要出去辦，她總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“大姐，你有事只管去辦，老爺子這兒有我呢！……