故鄉(xiāng)

對于我這位游子來說，故鄉(xiāng)的一半在記憶，一半在現(xiàn)實。記憶中的故鄉(xiāng)親切，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)陌生。

粵北山區(qū)的一個客家古老村莊承載著一個男孩的簡單快樂和夢想，并將他送上了求學之路，最終又將他送進了城，那個人，就是我。

現(xiàn)在，我已活了一大把年紀，趁著還走得動的時候間或回去一趟，故鄉(xiāng)于我已經陌生，要見見熟人也越來越難了。我還能說什么呢？看著我長大的長輩一個接一個走了；同輩的玩伴有的也走上了這條路，有的隨孩子進了城，有的搬到別處新房。在我身邊奔跑的孩子，正在經歷我經歷過的人生最美妙的時光。我和他們互不相識，但與他們的爺爺奶奶熟絡。他們的父母大多進城打工去了，只有老的小的留守古老的村莊。父母打工賺了錢，最重要的是回家建一幢新房，這是光宗耀祖的事。大部分村民都不愿意在老屋基上拆舊重建，認為花錢費事，更樂意棄舊新建。河對面的農耕地就成了最佳的選址。耕地歷來是村民最重要的生存資源，而在村民心目中的分量近些年正在悄悄地減輕，多數(shù)村民只耕種離村不遠的良田，那些偏遠的山坑田已丟荒。自從國家實施減輕農民負擔的一系列政策后，村民對種地產糧已不太看重，只滿足夠吃夠用，不少村民在耕地上建房也不足為奇了。

小時候，家里養(yǎng)過一頭黃牛，全家人跟它都很親。其實，在漫長的農耕社會里，牛早已成為農戶家中的成員，并由此衍生出人與牛的親情。如今，牛在故鄉(xiāng)的地位正快速被農機代耕戶所取代。拉犁拉耙的不再是有血有肉的耕牛，而是鐵牛。牛兒們一旦失業(yè)，與村民連接的紐帶也隨之斷裂。村民不再花工夫飼養(yǎng)在耕地時派不上用場的牛。這時候，牛的出路只有一條，離開這個村莊，別無選擇。養(yǎng)牛已成為專業(yè)戶的事。故鄉(xiāng)遠離了牛，再也看不到它們甩尾巴的身影，聽不見它們反芻磨牙的聲音。牛在故鄉(xiāng)的生活中消失了，讓我心里空落落的。

回去一趟，免不了到村子里轉轉。巷子深處的老屋早已人去樓空，青苔上階，墻傾瓦敗，空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。一圈下來，讓人有點感慨欷歔。在村前沿河一帶誕生出一個“寨下村農貿市場”，油鹽醬醋茶、青菜、豬肉、豆腐或擺在店面柜臺里，或擺在路邊案板上。村民簡單的日常生活所需無須再到10里外的鎮(zhèn)上購買。商業(yè)聚集人氣，這里也成了一條休閑街。村民們閑暇的時光多了，平日里聚到這里閑聊玩樂，甩撲克、搓麻將的聲音此起彼伏。

記憶中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)總是糾結在一起，但不管是什么模樣，我都會常常思念它。

責任編輯：鄭艷梅