城市發現:鬧市轉角,另一種生活叫漢陽造

保密

陳美章的哥哥先到的漢陽造。他像那個時代的年輕人一樣，被光榮與理想捆綁著，在龜山附近尋找出路。沿漢江而上，以漢陽兵工廠、火藥廠、針釘廠等一系列近代制造工業連動的“漢陽制造工業長廊”的歷史畫卷影響著他的整個青年時代。

824廠的選址位于曾經的十里工業長廊之中。陳美章的哥哥換上藍色制服，在一片荒山上開始參與籌建。陳美章聽到風聲，追隨而來。1979年，他24歲，在磁記錄車間做一名磁記錄工。

進廠第三天，陳美章和同事被派去在東月湖（現小月湖）邊上種了兩排香樟樹，帶隊的領導告訴他們，“每棵都有身份證，陪你們一起長。”秋天樹上掉下黑漿果，有人把它掃回家榨油。陳美章下班后坐在樹下發呆，起身時抖抖身上的葉子。

因為是軍工廠，根正苗紅的陳美章進廠時也要經過嚴格的政審，再領一套看不出男女的藍色工裝。廠里不許女職工留劉海，露出的那一截額頭，有的光潔美好，有的像剛發現的油田。

保密是進廠后用到最多的關鍵詞。車間和車間之間要保密；夫妻都在廠里的，工作內容要保密；跟一墻之隔的漢陽特汽要保密……

唯一的出口是大禮堂的職工舞會和電影。一到周末前一天晚上，陳美章拿著廠里發的電影票，趕去看《一江春水向東流》。地方上的影迷只能守在東月湖邊上，聽揚聲器里傳來的上官云珠的控訴。

周末一大早，廠門右手邊的24路公交站全都是824廠的職工。距離廠子最近的購物點是漢陽商場，但幾乎所有的人都愿意坐一個小時公交，搖去江漢路。陳美章和廠里的人想法一樣，能在824廠上班代表著身份和榮譽，穿戴自然不能馬虎。

磁帶

在這個以生產“保密”產品為大部分內容的軍工廠里，唯一和民間有交集的產品是錄音磁帶。從上世紀80年代起，只要陳美章和同事拖上一卡車磁帶去大學門口賣，不出一下午，就能空車回來。

“一盒空白磁帶賣3元，學生們拿去錄歌，學英語。”陳美章能享受內部員工價，1.5-2元一盒，周圍的朋友千方百計的托他成箱購進。陳美章自己也買了好多盒，起初錄《南泥灣》，后來空氣沒那么緊張，能錄鄧麗君的歌。

那會兒的雙卡錄音機在市面上還十分緊俏，廠里借著業務的便利，在香港購回幾十臺，再以400元的優惠價賣給職工。陳美章搶了幾回才弄到一臺。

這樣，團結樓里的嫂子們在做飯時，常不由自主的跟著錄音機里的音樂踩著鼓點，連拿鏟子炒菜薹的動作也有了韻律。

鸚鵡磁帶廠（824的分廠之一）在上世紀90年代曾經是漢陽最顯眼的建筑之一，有人站在月湖那邊遠眺，嫌紅磚墻太寒酸，有損824廠的面子，一個建議提到市政府。廠領導立即找來涂料，舊樓煥新顏。

陳美章中午休息時從車間走出來，到對面的防空洞門口買香蕉，看不到熟悉的地方，好像迷了路。

告別

時光一路洶涌，走到2011年11月11日上午10點。陳美章等待與我見面的地方是廠子里最后一處未改造完的地方，大禮堂。

走到門口，他喜出望外的去摸那副“江山多嬌”的照壁。看得出，新入駐的東家沒有把它抹掉的打算。大禮堂的兩層格局還保留著，樓上的半截柱子上站著鸚鵡磁帶廠的標志——一只鸚鵡踩在開口磁帶上。陽光照在上面，是正在繼續的歷史。

柱子的下半段，背景的老綠色被刷白，是已經告別的昨天。一樓的觀眾席，全部推平。陳美章緩緩走上去，坐下，低頭，起身離開。

他不愿道別的場景，正被各種現實替代。藝術餐廳、青年LOFT、陶藝館、酒吧……每棟精心裝修的房子外表下，都還小心翼翼地保留著紅磚廠房時代的格局。

也許，最好的回憶，是陳美章每天早晨6點的那段晨練。沒有那些來拍照的年輕人，沒有穿著特立獨行的藝術家，這個堅持了原有骨架的院子，好像還是陳美章的824廠。在那里，紅磚墻內機器轟鳴，延展至藍色天空的枝椏正在奮力生長。

碧璽：

看著它，慢慢爆發出自己的生命力

記者 劉莉攝影 張帆

“我不是它唯一的主人。愛上碧璽的人，橫跨了三個時代。如果非要找共同點，那他們都衣食無憂，卻仍然想找到一個清談的好去處。”賈琦軒坐在碧璽靠窗東南亞風格的椅子上，瞅著窗外濃密的香樟道，收不回眼神。

這個70后的男人，在光鮮的office里循規蹈矩了很久之后，賈琦軒漸漸喘不上氣。他常想起小時候住在青山時的廠區大院，紅磚廠房里機器轟鳴，小伙伴們哄搶一支冰棒，微甜還蕩漾在舌尖。

他還做過一個夢。鬧市區塵封多年的大宅依稀可見。他把夢境講給大家聽。要把夢想拽回現實，只有一個辦法，找房子。

辭職。四處游走。2010年初，他回到武漢。從漢陽歸元寺邊上的家里開車出門找刁角落的好吃的。轉進龜北路左邊的院子里，幾十棟紅磚墻面的廠房沖到面前，空氣里都是青草的味道。

沒有刻意規劃的道路，廠房間瘋長著一叢叢荒草，好像“敗落的大戶人家”。明明是三鎮交匯的市中心，卻安寧清新。賈琦軒闖進的這一間，烏瓦青檐，流水潺潺，蔓草叢生的院子里隨意張羅著幾張餐桌。

夢境逐漸清晰。

在園子里轉了一大圈，賈琦軒走進一片空地后的二層小樓。舊鍋爐躺在夕陽里，水漬爬滿整個管道，地上還丟著陶瓷水杯。“這應該是一個鍋爐房”。站在樓頂，遠處的林陰道上灑滿陽光，小月湖的荷花開得正好。

他確定，就是這兒了。鍋爐房和林陰道之間的那片空地未來要擺上藤編桌子，讓相愛的人一起喝杯酒。

愛他的美人抬起手腕，璀璨的碧璽手鐲刺到他的眼。那么，這座小樓，就叫碧璽。它的內里，是通透的15種復色組合。

賈琦軒開車跑遍武漢所有的裝修市場和設計師事務所，卻在一家油漆店打聽到，他要找的那兩個人，就住在這個園子里，瘋子一樣的設計師。

他們從最初的孤傲，到被賈琦軒的心意打動。幾個人常連續幾晚坐在一堆圖紙中間，前面的長條凳上放著飯菜和啤酒，為了某個細節爭執到天明。

深秋葉落時，園林工人修剪林陰道的樹形，賈琦軒撿起落在地上的枝椏沖到設計師面前。幾個月的裝修，早已心領神會。于是，就有了插滿小樹狀的穹頂。

裝修做到一半，60、70和80后的一群人已經按耐不住，坐在二樓的小露臺上，構思這座房子未來的所有可能性。繁星滿天的夜，大家不約而同想到做戶外電影。賈琦軒回到家，慢慢整理自己收藏的黑澤明。

房子裝修的太美，在園區拍婚紗的新人大都以為是某處故居的重建，走到這兒，都挪不開腳步。賈琦軒默默移走院前的水泥袋子，免得擾到鏡頭。碧璽里漸漸聚起傳統粵菜的大廚、泰國御廚的學徒和地道本幫菜的師傅，這座漂亮的房子真正有了味道。

找不到思路的時候，他跑去SOMO的阿默那兒神聊。爵士樂是背景，阿默在臺上玩自己的吉他，偶爾丟給他一個光怪陸離的點子。再由著性子亂走，就到了LOFT的老胡家。只要看到他手中有煙，賈琦軒就沖進去，聽他講西藏的故事。

這些好玩的人兒，也愛碧璽。

四個月裝修，500萬的花費，哥特式的建筑，巴洛克的雕花門頭，地中海的洗手間。當小月湖結起薄冰，碧璽掀開珠簾。

想要吃到極致美食、欣賞曼妙音樂的人走進這座小二樓。一位法國老人悄悄提醒后，賈琦軒把屏幕的有聲電影變成黑白版《鼴鼠的故事》。“對老外來說，吃飯時味覺和視覺得到享受就已足夠，聽覺嘈雜反倒是干擾。”

賈琦軒發現，他的人生就此開闊。在這座曾經的鍋爐房里，清水沸騰，當它的身份換成碧璽，空間里都是新鮮的生活。他沉醉于現在的漢陽造。“每棟房子都自由發揮，慢慢爆發出自己的生命力。”

武漢LOFT青年旅社，我陪你們一起玩

記者 劉莉攝影 村民

上午11點的武漢LOFT青年旅舍。門口露臺的椅子上躺著兩只曬太陽的小貓，義工耳朵在前臺接訂房電話，丹麥人David從二樓房間出來，打算去江灘看風景。公共客廳里，來自美國的方澤強和他的老爸正在玩桌球。父子倆是第二次來武漢，只為春節時和老胡的約定，“今年秋天來看你”。

老胡是LOFT青年旅社的老板。他用掌握不多的英語單詞和手語跟父子倆成為好朋友，也游刃有余的接待著占入住客人四成的老外。

現在，老胡只在每年7月回西藏色達的房子（2008年，他花1萬元在色達購房）小住一段。漢陽造是他做生意的地方，也是他安穩的家。

老胡13歲離家，做過酒吧侍應生、熱處理車間工人、西藏仙足島青年旅社老板、四川汶川地震志愿者。要不是2009年的那個意外事件，他的小宇宙還會這么強勁的一路燃燒下去。

不過，老胡終究留下來了，選在武漢。對于這個非常陌生的城市，他莫名其妙的記著一句話。“中國三江交匯的地方只有5處，武漢有一處，叫南岸嘴。”

老胡在2009年春天的寒風里，豎起衣領，舉著武漢地圖，穿過長江大橋，一路急走。在龜北路的入口，他打了個趔趄，停下來了。“大概是武漢最干凈的地方，像一扇打開的翅膀，車流從這兒發射出去，適合開青旅。”

揣著5萬元錢，老胡找到當時的負責人求租。穿著夾趾拖、格子襯衣，生理年齡只有26歲的老胡被趕出來，理由是“資金不足”。

他反倒鐵了心，在勝利街開了間戶外店，山瘋天堂，兼營咖啡。他還會在漢陽造附近轉悠，試著在月湖公園選址，但因為擔心老外在里面迷路，只能作罷。這聲勢浩大的一場埋伏，只為再次突襲漢陽造。

老胡牢牢記著漢陽造那個車間的樣子，按照那兒的環境寫投資計劃書，拿出來和朋友們討論。2010年9月，有人投資60萬，老胡的夢想一夜成真。

還是第一次看中的磁記錄車間。500平米，小二樓，吊機和管道都沒動，連避雷針都在。老胡的時間穿越到他當工人的那段，身上的每個毛孔都張開，肆意的出汗。

其實這棟房子不熱。龜山腳下，防空洞的冷氣是天然的空調。老胡挽起袖子，在CAD的圖紙上畫格子。他不懂設計，但為了把60萬花得更得體，只好盡量省錢。青年旅社的LOGO早早就豎在門口，只因為從龜山經過的車輛，一抬頭就能看見。

支起腳手架，老胡一天只敢雇兩個大工。剩下的事情，拖石灰、刷油漆、焊鋼架、畫圖紙……統統自己解決。因為不夠專業，LOFT的一部分廁所結構，還有些古怪。老胡從不苛求這棟房子的外表，就像有人質疑YHA（國際青旅中國聯盟）和House World的區別，他只淡淡一句“大多數中國人只認前面那個。”

但和老胡相熟的人知道，窗臺上的佛頭是他從西藏幾千公里背回來。門口小黑板上的公汽線路，他都一條條坐過。他還在堵車點和正常點從漢陽造打的到漢口、武昌、漢陽的中心區域，只為給客人測算最佳時間。

在原計劃2011年2月20日開業之前，已經有許多個方澤強在網上和老胡無比熟悉。2011年春節，老胡迎來了他的第一批客人。接下來的3-4月，蜂擁而至的客人住滿了50多個鋪位，小院子支起兩個兩室兩廳的帳篷。自助廚房常擠成一團，老胡不得不撿起丟了很久的廚藝。在深夜去火車站接完最后一個到店客人，老胡在園區敲開朋友的門，爬上床就睡著。

LOFT是園區里外地人最多的地方，因為老胡，也因為全國各地慕名而來的義工。老胡常在心情好的時候辦各種旅游講座，其實那是在講他自己的故事。一旦觸到回憶，他不管不顧的大哭。覓著哭聲一起端起酒杯的，是園區里一起創業的年輕人。哭完了，老胡和他們一起邀請外地的樂隊過來巡演。前不久的草莓音樂節，沌口還在做準備時，幾個樂隊的人已經在店里嗨起來了。

老胡的朋友來自五湖四海。春天還沒落幕，臺灣海峽衛視“生活在別處”的攝制組就沖到漢陽造，要給他做訪問。在杭州閑逛的老胡趕緊把電話打給訂票處和園區，趕回來本色出演了一回，也讓園區里的每個車間都露了臉。

老胡還沒到30歲。他的臉上，還是個孩子。高興起來了，他拉扯著一伙人玩老鷹捉小雞，安靜的漢陽造院子里全是他們的聲音。老胡也埋怨，也孤單。但他承認，沒有這棟房子，老胡只是一個沒多少人認識的徐州男人。

太陽快落山了。漢陽造里有點涼。武光輝站在自家院子的大槐樹下，拿張報紙墊在水泥臺子上，招呼記者坐下。

他的棒針毛衣快要接近陶土的顏色，指甲縫里也全是灰。他不穿文藝青年熱捧的CONVERSE球鞋，腳上是一雙中規中矩的黑色包口皮鞋。透過他站的角度，能看到維度創意的內間有個黑鋼玻璃圍成的透明院子，黃葉子稀稀拉拉落在上面，優雅寫意。

那是他和他的同學兩人的點子。他戴著玳瑁邊窄框眼睛，像剛畢業的學生那樣害羞，“我們裝修花了一年時間，不過還是不滿意，未完成。”

武光輝的性子估計和他的專業有關。四年前，他在湖北美術學院讀壁畫。凡事精細，不可湊合。剛畢業，他踏踏實實教書。有天跟人騎車來漢陽造閑晃，看到園區里唯一一片“保護完好的紅磚廠房”被幾棵大樹圍著。鳥在筑巢，孩子們瘋跑。

他們搬起行李，準備把車間隔成幾個房間，各自在里面畫畫，累了走到院子里，嬉笑怒罵。裝修開了頭，想法卻全然改變。隱匿在市區中的漢陽造，足夠安靜，那不如主要做陶藝、壁畫和雕塑，漢陽造做展廳和設計中心。

兩人大學時就燒過陶，但沒上過釉，也不懂得真正的做瓷。說是做陶和瓷，但武光輝想做的，是將真正的藝術帶進現實生活，無論它的表現形式。他們拒絕針對孩子的陶藝手工。創意、定制是關鍵詞。

于是，維度創意裝修進行的同時，兩人跑去佛山和景德鎮選陶土拖回武漢，再把靈感變成陶瓷，為了在單件物品上體現他們的特點，連一張桌子的木材也要四處挑選。因為房子沒裝修完，燒窯的屋子不能裝空調，但守窯往往需要十多個小時，武光輝找來個大工業電扇，對著自己吹。

本來安靜得屋子，一時間吸引來園區的許多做創意的朋友。他們往往帶著自己的點子，但專業方面還是會虛心向武光輝兩人求教。怎么選飾片，這種形狀用哪種釉表現更好看……

每次創作都是一個期待驚喜的過程。武光輝的靈感與他們互相碰撞，變成一件件作品。有些設計公司看到喜歡不已，將作品介紹給家裝公司和設計酒店。“剛來時沒想得太遠，但藝術和商業完美結合，現在看也不是難事。”

紅磚外墻，代表著一個時代

紅色的SOMO酒吧在以灰黑色外墻為主的漢陽造里，很容易被找到。黑夜到來前，SOMO的大廳里總有在排練的小樂隊。但他們不乖張，幾乎是在配合著整個園子的靜謐氣氛。老板阿默不在場。他或者在老漢口的巷子里喝咖啡，或者在家里練吉他。

偶爾，他也會呆在舞臺右邊特意為自己設計的隔音辦公室里。他喜歡這樣若有若無的聲音背景。這能讓他想起兩年前他遇到漢陽造的第一個想法，做爵士酒吧。

阿默開酒吧的歷史不短，2005年高雄路的MO酒吧是他的第一個作品。但存在他心底的夢，是只屬于少數人的，有一些樂理知識，有閱歷的人才能感受的爵士酒吧。2003年，在上海的COTTON CLUB，當臺上的爵士樂隊開始演奏時，阿默的手跟著輕輕打拍子。身邊的朋友對他說，“一整晚，你的眼睛都是亮亮的，仿佛會發光。”

2009年他和哈雷摩托車友在漢陽造聚會。看到磁帶盒車間最高處有8-9米，最低處有5米，沒有任何隔斷。他的眼睛又亮了。

“中間也猶豫過，因為武漢很難找到好的爵士樂手。即使找到了，他們也嫌價格低。寧愿去熱場子里吹王菲的歌。”但阿默相信，“這么大的武漢，哪怕只有一小撥人愿意聽爵士，SOMO就有存在的理由。我情愿第一批人是來裝精的，裝著裝著他們就愛上了。”

整個園區，有公司忙著把廠房的紅磚外墻做成現代的質感，阿默將被前任房主涂得惡俗的嫩黃恢復成紅磚外墻。這些元素，在阿默的心里代表著一個時代，藝術與音樂的最好時代。

暗紅絲絨窗簾，復古臺燈，流線吧臺，磚墻上掛滿老照片。當一切裝修做畢，好的爵士樂手還是不見蹤跡。在斷斷續續的堅持后，為了維持營業，SOMO接受大眾酒吧路線。但在阿默心底，有些原則依然堅持，譬如說只聘用男性吧員。“在漢陽造，在這棟房子里，音樂是美好的事物，不容玷污。”