淘不走的村莊

陳老師告訴我，隔河賈家的老桂樹被城里人淘走了。

陳老師是我的同事，他住在鄉下，他的家是我傍晚散步必靠的驛站。陳老師的宅院闊大，水泥地面，平滑如砥。向東隔河相望，便可見一片繁密密的綠蔭中，兀立著一戶農家舊宅。天色向晚，歸鳥在小樹林間飛鳴、嬉戲，我時常好奇地一邊眺望著迷離的鳥影，一邊傾聽著啁啾的鳥鳴，想象農家田園牧歌般的生活。在鄉村，伴著地面不斷被硬質水泥化，宅院不斷被鋼筋樓房化，搖曳生姿的樹木漸次退出了視野。于是，隔河原生態的景致在鄉村越發顯得珍貴了。

聽陳老師說，隔河老宅中住著一位78歲的賈奶奶，兩個兒子住在小鎮上，四個女兒嫁到外邊的大城市去了。老伴在20年前就離她而去，入土為安了。好在老伴在世時，在院里栽上了名目繁多的樹木，現在都長大成材，該掛果的掛果，該開花的開花。賈奶奶每每想起老伴，就望望這些花，摸摸這些果，搖搖樹木探下的細枝，心里的念想就有了著落的地方。

樹大招風。前年大兒子領人淘走了一棵古銀杏，5000元落進自己的腰包；去年二兒子領人淘走了一棵古槐樹，8000元落進他的腰包。比賽似的，今年春上大兒子又領人淘走了兩棵老桂樹，得來的10000元當仁不讓地私吞了。

兒子領人淘樹，賈奶奶根本攔不住。攔不住淘樹的賈奶奶每回都焦急地問，我的樹賣到哪里去？得到的答案不是“城里”便是“公園”。其實公園也是城里，忽悠不了人。

這時代，城市成了挖土機的大魔掌。它無所不能，鄉村能變錢的它都變戲法淘走。有疙瘩勁的男人淘走了，有水蛇腰的女人淘走了，長銅綠的古錢幣淘走了，生霉花的太師椅淘走了，草雞草蛋淘走了，野鴨野兔淘走了，古樹古木也淘走了。

原以為與莊子隔開了，就能隔開世外的誘惑。在村人眼里，一直享有風水寶地并引以為自豪的賈家垛，現在變得衰落了！

造訪賈家老宅，是今年春上的事。兩棵老桂樹被人淘走，賈奶奶落了好多淚。陳老師說，今年秋天再也聞不到桂花香了。我心里咯噔一下。去年陳老師送我的桂花，便是賈奶奶自己打下來送陳老師的。隔河東望，老宅院落突然少了兩棵高聳的老桂樹，一下矮了下去，破舊的屋頂禿子般暴露出來。黃昏的鳥兒少了，破碎的叫聲反而多了一垛落寞。

賈家老宅，西北環水，東南環田，綠茵匝地，四野穆靜。我們左拐右繞地彎過被油菜花擠占的土路，迎面撞上兩座高大的墳塋，心頭一凜！看了墓碑上的名字，便知東邊的為祖墳，西邊的是賈奶奶的老伴。就在院門外的不遠20米處，這么近在咫尺的墳塋，擱在家門口，日日看在眼里，不知賈奶奶是什么滋味？拾起有些傷感的目光，抬抬腳，就進了賈奶奶的院子。被淘的院子還剩下不少低矮的果木。我在院內辨識著一棵棵樹，這是柿子樹，那是枇杷樹，這是桃樹，那是苦楝樹……然后貓進低矮的廚房，摸摸尚有余溫的土灶，返身出來，扭頭看默默無語的煙囪。賈奶奶倚著門框，手搭在額頭上，瞇著眼，招呼我們進屋。我站在院內猶豫，是不是該進去看看。當我走到門前，向內探了探頭，賈奶奶猛地伸出雙手，捉住我的一只手腕，迫不及待地將我拉進了門。

“進來坐坐啊！”高聲大嗓，她是迸出了吃奶的勁兒。

這一句真摯的邀請，我有天大的理由都無法拒絕了！這猝不及防地伸手一拉，我就是一頭犟骨頭老牛也注定抵擋不住！

好像我會從門前逃走似的，不知她哪來這么大的氣力，把我的手腕都拉疼了。進到屋內，她仍然拽著我的手腕，等把我按到椅子上，才慢慢松開手。宅內，和院子一樣的土質地面，擠滿了各樣舊式家具，木桌、木凳、木柜，斑駁的墻上掛著三四塊貼滿照片的鏡框。問她多大了？她笑言，小呢。扯到讓她驕傲的四個女兒。她樂陶陶如數家珍，四個女兒都在大城市，大女兒在重慶、二女兒在北京、三女兒在南京、四女兒在廣州。她們有兒有女，有別墅，有車子……她說話像演講，嗓門粗，動作大。說到誰，就貼近墻上的照片，高揚著手臂，一一指認給我看。語氣動作里滿溢著自豪。但她的聽力糟糕，大概是長期沒人說話，聽力退化了。所以，我要吃力地拔高嗓子跟她說話。臨走時，她不住地挽留我們在她家過夜，并邀約我們天天來玩！微紅的眼眶里盛滿了渴望。

走出老宅，我摸摸自己的手腕，好像被什么咬了一口，心里泛上一絲隱痛。城市淘走了賈奶奶的四個女兒，小鎮淘走了賈奶奶的兩個兒子，兩個兒子又淘走了老宅的老槐樹、老銀杏、老桂樹……可以欣慰的是什么呢？唯有這守望鄉村老宅的賈奶奶淘不走，與老宅朝夕相守揮向天空的裊裊炊煙淘不走，春天來了菜花黃淘不走，夏天來了稻花香里蛙聲一片淘不走！

責任編輯：鄭艷梅

插圖選自《風景裝飾手法與應用》一書