今天可能有愛情

1

房間很暗。你在哭。

我不喜歡你哭的樣子，你的嘴像鯽魚一樣一扁，就把兩邊臉頰的肉擠上去，在眼睛下面堆成一團(tuán)。整個輪廓頓時面目全非。如果這時我比較恨你，我就會覺得你在笑。因為你笑起來也是這樣，我冷靜分析過，兩者的形狀基本上沒什么差別。

事實上，你哭的時候我都比較恨你。

“我一哭，你就高興了。”你認(rèn)真地抽泣著。

我說：“是吧。”

“無恥!”你抓起我的枕巾，胡亂抹了把眼淚。

“嗯。”我淡淡地說。

你把枕巾狠狠朝我甩來：“真想抽你倆大嘴巴子!”

“別傷著自個兒。”我閃開，嚴(yán)肅地說。

“你瞅瞅你，整個一窩囊廢。”

“你找個窩囊廢，你也夠窩囊的。”我慢條斯理地說。

窗簾一鼓一鼓的，說明有風(fēng)。這是一個悶熱的夏天，我有個朋友寫道：用力一掐指尖，皮膚就像橘子皮一樣滲出水來。橘子是很香的，你的身上也很香，讓我想打噴嚏。平時這樣我會非常厭倦，今天已經(jīng)厭倦到了極點，也就變得饒有興致。我知道可以把你哄回來，兩分鐘內(nèi)我就能叫你破涕為笑，但我不愿意。我要看看你到底能鬧成什么樣。再說了，我這么辛苦忍受你鬧騰，總得有點結(jié)果是不是。

“真他媽難受。”你尷尬地站在那里，東看看，西望望，好像周圍這些破家具能幫你分擔(dān)些什么。

“我也是。”我面無表情地說。

“讓我走，給我開門。”你鼻翼歙動，像個女英雄。

“不鬧了?”

“甭廢話，開門!”

“門在那兒呢。”

你一把拽住門閂，猛地一拉。怒吼一聲沖了出去。

“你，給我記著!”

你動作很大，屋頂晃了兩下。門被摔得朝我猛彈過來，又反彈回去，鎖上了。我打了個冷戰(zhàn)。你反應(yīng)強烈得讓我不太習(xí)慣。門又沒有得罪過你，你打它干什么。你說：我喜歡這門，它背后有你。你又說：它背后有我的一個窩。你還說：要感謝這門，把我跟你擋在了一塊兒。外面那些人不接受你，是他們沒眼力見兒。我不知道為什么突然想起這些來。這些話現(xiàn)在看來無比可笑，就像我和你的關(guān)系一樣。

不管你怎樣胡鬧，只要不拿刀子宰我，我都會持鼓勵態(tài)度。你越失態(tài)，我就越窩囊；你就慢慢崩潰，我就逐漸勝利。

我的勝利，就是要重新獲得自由。

摔門聲響亮地回蕩。我的影子很黑，黑得像一群夜色里的鴿子，被你兇猛的聲音驚飛了，稍頃，便在四周嘩啦啦撲騰起來。

2

我們的矛盾，起源于貧窮。

1991年，我不知道20塊錢可以買到什么東西。我是真的不知道。我每天待在一間小平房里，拼命寫文章，寫詩，幻想有一天成名，可以用豐厚的稿費養(yǎng)你。你在旅行社，旅行社在四星級酒店，你上班下班心態(tài)反差巨大，有時讓我陷入一種混亂的情緒，類似于鮮花牛糞、天上地下什么的感覺。我只有更拼命地寫，才能擺脫揮之不去的窘迫。你掙錢并不多，我又決不吃軟飯，為這事我跟你急過很多次；你家里的態(tài)度很開通，又是我的另一種壓力：我沒有退路，我必須混出來，大家才會看得起我。

我身上經(jīng)常只有20塊錢，是抄兩萬字稿子得來的。你沒來的時候我把它變成方便面和天壇雪茄。你來的時候我就叫你拿去買些肉啊什么的回來，我們可以享受一番。我那時瘦得像一張相片，在屋子里飄來飄去，洋溢著自我感覺良好的喜悅；你則像一朵嬌嫩的塑料花，清爽宜人地印在相片上，不時為我沒來由地驕傲。我的確驕傲，我不驕傲就不能堅持下去；何況，驕傲還讓我練出一手好字。

后來證明寫詩會餓死。詩刊全國最牛，好不容易發(fā)我兩首，一百二十塊稿費我半年后才拿到。我后悔臨畢業(yè)頭一個月怎么那么不小心，非跟保衛(wèi)部打架。我為什么不忍住那口氣，拿到畢業(yè)證，再一個個慢慢收拾那群流氓。要是畢業(yè)了，有個工作，會好很多。起碼，你可以不這么累心。

后悔歸后悔，現(xiàn)實已然如此。從你把我從重慶叫回北京來，我基本上沒讓你過上什么好日子。和你好的三四年，我們也始終處于貧困之中。這使我今天仍然覺得欠你很多。我喜歡大起大落的經(jīng)歷，但是如果一生中金錢可以平均分配，現(xiàn)在我想起你來，就不會那么不好受。

3

“你是個做大事的人，我早看出來了。”你笑嘻嘻地沖上來，一把抱住我的頭。

我一聲不吭地掙扎出來。

“你說話呀，說你是呀!”你又把我抱住。

我還是一聲不吭，從你胳肢窩里面掙出來。我面前是一大疊密密麻麻的稿紙，一大堆用得差不多的鉛筆。我的嘴里煙霧彌漫，表情似笑非笑。這些都不能掩飾我的尷尬。

“我的男人以后會是個偉人!”你扳過我的肩膀，對著我耳朵大聲喊。

“別別，耳朵聾了。”我好不容易才把你的手推開。

你哈哈大笑。

我不喜歡你大笑。我說過，那個樣子不太好看。我喜歡你微笑，你微笑起來我的心就變得很柔軟，很安靜。我這樣的處境，只能承受你不太強烈的情感，多了，就很吃力。這樣看來，你的微笑是我的好運，你的大笑則是我的霉運了。

“我要回絕所有、所有的大款，放棄所有、所有的簽證!”你搖頭晃腦，雙眼發(fā)光，滿懷憧憬地宣布。

我假裝沒聽見，胡亂抓起一個鉛筆頭，在已經(jīng)寫不下字的稿紙上亂涂亂畫。我知道前途渺茫，但是除了寫，我又能做什么呢。我還知道我寫得很好，但這是我自己說的，我離大眾還是太遠(yuǎn)。想近也近不了。都窮成這樣了，你寫東西還那么貴族。你有時不耐煩，也說兩句這樣的真話。我苦笑著承認(rèn)。真理一般是這樣：領(lǐng)先一小步，大家會覺得你很了不起；領(lǐng)先很多步，大家就覺得你在胡言亂語了。

不管我寫什么，你都能看懂。因為你的心全都在我這里，因為你也有才華、天分，當(dāng)然，還有自以為是的對號入座。我從不阻止你，我非常需要一個觀眾，不然我撐不下去。這是我很長時間里的精神依賴。我寫作狀態(tài)奇佳，是我窮，胸?zé)o雜念，心中空曠。但我知道一旦和社會交手，肯定一敗涂地。我那些美麗的文字總是很虛弱，正如我的才華，在現(xiàn)實面前總是一個被扒得精光的嫩白處女。

文字是一種毒品。很久以后，當(dāng)我擁有其他的毒品，如音樂，如按了按墊子，坐上去顛了兩下，“還挺舒服，你也知道這樣好睡覺了吧。”

“沒有，找不到。”我生硬地回答。我有點不喜歡你這種自來熟，這樣不好劃清我和你的界限。但我想了想，又覺得自己太神經(jīng)過敏了。

“可憐的孩子，”你好像很滿意，“唉!還得我?guī)愠燥埲ァ！?/p>

我們?nèi)|四肯德基。打了輛桑塔納。我們在一起的時候，還從沒打過車。我想，你跟我時很苦，現(xiàn)在好些了，可以通過這樣特殊的交往方式補償一下，我會心安些。你的舉動好像也在往這方面靠攏。這說明我們又想到一塊去了。

我不怕我們會重新開始。連你都說，已經(jīng)沒感覺了。沒有感覺，這話真有力量。你現(xiàn)在找我，無非是一點懷念，一點依戀，要想愛起來，擁抱起來，吻起來甚至更深入一些，那是全然不可能的。我這樣想，覺得渾身輕松，暢快無比。

“你怎么這么興奮?”你說。

“沒有沒有。”我干笑了一下。

“是不是想到馬上就有肯德基吃了，特高興?”

“是，是。”我賠笑說。

下車時你看我付錢的干脆樣。一臉驚詫：“好啊，現(xiàn)在發(fā)了嘛，啊，錢包都哈雷的了，一摞一摞的。”

“跟你說了我有錢的。”我說。

“那也沒我多，信不信?”

“當(dāng)然了，離開我你就發(fā)了，離開你我也好了，這就是命。”我大大咧咧地說。說完我就后悔了。

“你這人是不是天生嘴欠啊?”你一下站住，眉毛又揚起來，嚷嚷著。

有人在看我們。

我也站住，不吭聲。

“你說呀，到底什么意思?”

我說：“你看你，又不是以前了，還有什么好鬧的?”

你余怒未息，揚著眉毛不肯放下。

我瞪著一個居然想停下來看熱鬧的中年婦女，直到把她瞪走：“什么事兒呢，只要看開了，就沒什么了，對不對?”

“什么事兒看開了?”

“我不說了，好吧，”我做出一個拉你的動作，其實只是意思一下，我知道你會做出反應(yīng)，“剛才是我錯，行了吧?”

你果然條件反射地躲了一下，你意識到了，自己也有些好笑：“你怎么突然變得會認(rèn)錯了?”

“呵呵，”我笑著說，“你不也一樣嗎?變得體貼多了。”

過了一會兒，你說：“也有道理，咱倆是沒戲。”

“可能吧。”我扶著你的腰，走進(jìn)快餐廳。

這回你沒躲開。

付賬的時候兩個人都搶，差點又打起來。

“收誰的?先生還是小姐?”服務(wù)員不懷好意地笑著。

我對你說：“你要再這樣，人就覺得咱倆還好著呢。”

“你管得夠?qū)挼模邢衲氵@么服務(wù)的?”你沖著服務(wù)員喊。

“算了算了，他又沒什么惡意，別鬧了，啊?”我說。

“他怎么沒惡意?你看他那樣兒!”

“算了，他也不容易，一個破打工的，咱不跟他計較，啊?”

我交了錢，很體貼地對你說：“來，幫我端一下。”

你聽著這話，就什么也不說了。

除了吃飯，我們還去看電影。主要是你喜歡。你總把自己當(dāng)成許多片子的主人公。那時電影還很便宜，沒有大片的概念。我們可以靜下心，想看什么就看什么。你喜歡的那些臺詞，比如郝思嘉什么的，我差不多都背下來了。

習(xí)慣還是難改。你一定會坐我左邊，否則兩人都別扭。我們喝完可樂，不約而同會把空罐放到中間把手上。兩人一看，都笑。然后你就像以前一樣，把它們收起來放你左腳下面，然后又像以前一樣把我左臂拉到把手下的空檔里，你的右臂挨過來，壓著我。

我輕輕一掙，沒有掙脫，我就不動了。

“真逗。”你說。

我說：“什么?”

“本來想坐一次右邊，就是不行。”

“哈哈，”我笑著說，“要不換換?”

“算了，”你用左手拿起報紙扇，這樣能扇著我們兩個人，“那就看不下去了。”

小電影廳里很熱。你兜兜衣領(lǐng)，說：“像不像重慶?”

“有點兒，”我說，“重慶還要悶點兒。”

燈光黑下來。煙霧中人影幢幢。這在當(dāng)年重慶隨處可見。我有些恍惚，因為重慶是我不敢去想的地方。如果你不提起，我就要使勁兒把它忘了。

“是挺逗的。”你說。

我說：“什么?”

“真要我說?”

“說吧，有什么呀。”

你笑了一下，說：“在重慶，和你看周潤發(fā)的《英雄好漢》，還記得嗎?”

“那片子特好看。”我說。

“你特喜歡那里面的音樂。”

“是啊。”我說。

“你記得你當(dāng)時怎么表現(xiàn)的嗎?”

“就是這樣，沒什么啊。”我說。

“撒謊。”

“我真想不起來了，你告我。”

“你當(dāng)時特好。”你說。

“怎么好了?”

“那次，”你輕輕說，“好不容易才買著票，首場什么的，特鬧，后來好不容易安靜下來了，你又不看了。我看得正起勁兒，你就來逗我。”

“我沒逗你。”我說。

“真的?”

“真的。”我堅持著說。

“還說沒有逗我呢，”你低下頭，“電影院那么黑，你也不看片子，就只那么那么地看我，我當(dāng)時還以為，”你說著把頭扭一邊去，“我還以為我要和你好一輩子呢。”

片子開始了。搖滾音樂打得我耳朵疼起來。

“聽見我說話了?”你說。你的聲音突然大起來，蓋過了音樂聲，所以我覺得你又在嚷嚷了。

過了一會兒，我說：“是啊，這話你說過，我也信過。”

又過了一會兒，你突然站起來，一言不發(fā)走了出去。

8

你到重慶，是我叫的。

1990年沒有工作是比較要命的事。我在汽車制造廠當(dāng)過捶車皮的工人，后來又應(yīng)聘到一家深圳公司，常駐重慶，經(jīng)營一種叫體外震波碎石機的儀器。我成了半個醫(yī)生，開始救死扶傷，天天教“整個”的醫(yī)生該往哪個鍵上摁，才能把那些該死的石頭打爛，讓病人腰子上不挨那大傷元氣的一刀。

醫(yī)院在臨江門，我前前后后待了一年。

五六年前我們在一個大學(xué)讀書。我對你印象并不深，只知道你也退學(xué)，是因為有天晚上熄燈后男朋友沒離開你宿舍。這叫留宿異性，在當(dāng)時被宣傳成很下流的事。其實什么事沒有，你們宿舍那天每個人男朋友都沒走，在蠟燭光下唱歌，自我陶醉時候聲兒大了，讓保衛(wèi)部一網(wǎng)打盡。這件事比我那件要早，也很轟動。

那些年那所大學(xué)的保衛(wèi)部基本上不是什么東西。

我每天得過且過，來不及想以后到底能干什么。我像條被摔暈的魚，被大庭廣眾吊起來，丟在地上茍延殘喘。臨江門下去就是嘉陵江，我沿著青苔滿布的陡峭山路奔下去看那水，亂云飛渡，渾霧撲面，我就頭暈眼花，四肢無力，可見剛才的說法多有道理。沒人來提醒我。我的同事想法比我簡單得多。這些善良狡黠的市民日子過好一點，錢多掙一點，就非常滿足。這是1990年整個社會的普遍想法。我從不指望他們能在精神上給我什么。一幫偏遠(yuǎn)縣份的實習(xí)醫(yī)生和我關(guān)系比較好，因為都是人生地不熟；還有幾個熱情大方的小護(hù)士，明顯對我有好感。

那天偶然翻到你的地址，頓起同命淪落的感覺，我馬上寫信。

我說：“你還記得我?我們是同學(xué)，你最近好嗎?我在重慶，一個很奇特的地方。”你回得很快，你說，“記得你，你是個奇人，真想不到你會給我寫信。”你又說，“我們都是奇人，你不覺得嗎?我還記得你那樣兒呢，你記不記得我什么樣了?”

我慢慢想起來了，你好像很好看，我就覺得有些溫暖；但我在這里又很寂寞，我就有了些心思。

我說：“重慶是一個很可怕的地方，人性粗暴，氣候乖戾。你再‘奇人’也不可能待下去，連我都想換個地方。”

你說：“那你待著不寂寞嗎?我最近沒事兒，我去看你吧。”

我逗你說：“你還不知道我是什么人呢，就敢來?我要是壞人，把你賣了怎么辦?”

你說：“不知道你騙沒騙我，不管你對我怎樣，我也來。我要來看看你究竟是何方神仙。”

那段時間我一邊給你寫信，一邊下了決心，準(zhǔn)備和那幾個小護(hù)士周旋出個名堂。作為深圳公司派駐重慶的代表，我每個月基本工資是兩百多塊，加上獎金有四百塊左右，1990年，這個收入還可以，至少比我以后好很多。我和小盧去跳舞，把她跳得很暈，和小周去看電影，和小秦去吃西餐。我覺得很痛快。我想，再有一兩個禮拜，好事就該來了。

但是同時，給你的信越寫越深，你真的要來了。

“我在學(xué)校就開始注意你，”你說，“開你的時候我都走了，但是知道有幾千學(xué)生聯(lián)合簽名，要校方留你下來。你一定是個很有魅力的人。”

“什么魅力，著名混混。”我說。

“我看過你寫的很多東西，你老是把自己說得特壞，其實你的東西反映出你還挺純真。”

“你在攻心?”我不甘心地說，“你真厲害，你一定修過兩年心理學(xué)。”

“你應(yīng)該注意我，”你說，“有回我過生日，你還帶一幫手下跑我宿舍唱歌。你唱得真好聽。”

“那是另外一個哥們兒帶過去的，”我說，“我是湊熱鬧。”

“你可專門給我唱了好幾個，我們宿舍，那個平時特仰慕你的林娟，后來一個禮拜都給我臉色看。”

“有這回事?”我邊回信邊笑。這時信件往來已經(jīng)很頻繁了，幾乎每天一封。我每天等那個越來越氣呼呼的收發(fā)室小秦送信，變成了一種美好享受。我想，這事輕易了結(jié)不了了。

“可能從那時候起我就有點兒喜歡你了。”你的筆跡很娟秀。

“你為什么要愛我呢?”我一邊寫這幾個字，一邊竊喜。

“你在逗我，我說喜歡，你偏說愛什么的。”

“那還不是一樣?反正你先說的。”

“就算我說的吧，那又怎么樣?我喜歡你，因為你的才氣，還因為我們都是被開除的。”你說，“我現(xiàn)在特別想一個才華橫溢的人在我身邊，那我就心滿意足了。”

“那不是太冒險了?我不是才華橫溢，我是一個無政府主義者，我老爸早就這么說過。你不要想當(dāng)然，我沒什么了不起。你可能會后悔，真的，你要想好。”

我知道女人就是這樣，有些時候你越勸她不做什么，她偏要做。所以我就利用了這一點來讓你上鉤。

你果然就上鉤了。

“我什么都不怕，我就是要來，你管不著。”你說。你寫得太堅決，所以看見你這幾個字，我不知道是志得意滿，還是在志得意滿的同時掠過一陣微微的不安。

9

你正式宣布和我分手，是1993年春天。我那時開始好轉(zhuǎn)，已經(jīng)晨昏顛倒，但你還一大早跑來找我，這就是不祥之兆。

“這回真的和你分了。”你揚起下巴，表情干凈利落。

我睡眼蒙嚨望著你。我眼前閃爍著一身紫色長裙和一道紫紅的唇膏，乍一看，像一個陌生女人走錯了地兒。我印象里，只有涂著深紅唇膏的女人才是你。你想通過改變口紅顏色表現(xiàn)你的堅定不移，你真是下決心了。

你的樣子看上去像個女王。但我知道這是虛弱痛苦的表現(xiàn)。你的色厲內(nèi)荏早就被我吃透了。不過我不能表現(xiàn)得太高興，那樣你會恨我，而且可能分不徹底。

我低下頭，懶洋洋地穿衣服：“不就是那事兒么，再給我一點時間，我就能混出來。”

“甭以為我不知道你裝丫挺。”你提高了音調(diào)。

“我裝什么?”我抬起頭來。

“三天沒刮胡子了吧?瞧你那德行。”

“刮不刮胡子和吹燈有什么關(guān)系?”

“你以為我沒看出來你就是要這個?”你反唇相譏。

“我要哪個?”我說，“你是來打架的?”

“我現(xiàn)在早看出來了，你也就是一白眼狼。”你說，“跟你打架沒一點意思，惡心。”

“你也不是什么好東西。”我站起，四處找茶缸，準(zhǔn)備到隔壁去刷牙。

你一閃，攔住我：“我怎么不是好東西了?把話說清楚!”

“真要我說?”

“說。”

“昨天打電話找你，你們飯店的小寧說你跟一個老板出去了。”我嘲諷地說，“還沒真吹呢，你那邊先有人了，你是好東西?”

“我就不是好東西，怎么了?”你喊起來，“你想怎么著?”

“沒想怎么著，是你要怎么著，別忘了。”我側(cè)過身，想從你和墻壁之間的縫隙中鉆過去。

你一下子靠墻上，好像洞悉了我的目的：“你以為你真的很有魅力?”

“我沒覺得，都是你說的，再說了，你現(xiàn)在那位更有魅力。”

我干脆不去刷牙了。我不想跟你發(fā)生任何身體上的糾紛。但是我的心頭火在慢慢升起，你要打架，我就奉陪。

“我找什么了?”

“你比我清楚，又不是我找的。”

“好吧，我找了又怎么樣?我不該找?人至少比你有出息!”

“你說對了，我是一個忒次的人，”我說，“你真不幸，以前看走眼了。”

“終于露出真面目來了吧，原來是你一直想甩我!”你突然說。

“就算是，那也要甩得掉。不像有的人，賴著不走。”

“我真是看走眼了，你，很好。”你氣得想哭又像笑，鼻翼歙動著，變得通紅。

我冷眼看著你，本來不想憤怒，但你老是說我沒出息，我就不太忍得住。我好朋友許雷的舅舅說，貧賤夫妻百事哀，看來真有道理。舅舅又說：要讓自己老婆都看不起，這男人也沒法做了。你不是我的老婆，幸好你不是；你好歹跟我這么久，我知道對不起你，但我一直希望我對得起你。我現(xiàn)在這樣，是時運不濟，并非我本意。你知不知道說我沒有出息是一句很重的話，尤其在當(dāng)時?你是罵我呢，還是咒我?

“我告訴你，”你在努力平靜下來。

“我聽著呢。”我說。

“你是個沒有任何出息的人，你永遠(yuǎn)都混不出來!”你對著我大喊。

“就是這個?還是這個?還有呢?有點兒新意沒有?”我冷笑，“反正要走了，把話說完，免得憋心里自個兒難受。”

你瞪著我，一言不發(fā)，大顆大顆的淚珠從臉上滾下來，我覺得聽到了它們噼哩啪啦打在地上的聲音。你雙手絞著衣角，不說話，就這么站著哭。我心里并不好受，有點痛，但我認(rèn)為這種痛正在逐漸遠(yuǎn)離我，而且我有把握讓它再也不能回來。只要我現(xiàn)在扛住，以后就萬事大吉。我對你的厭倦壓倒了一切，你休想讓我好言相勸。你要我可憐你，要我哄你，疼你，安慰你，一如既往，但是誰又來哄我疼我安慰我呢?誰家有個像你這樣的女人，都容易敗落，你知道嗎。

這是我新租的一間小屋子。燈光、顏色都很素，雖然春天了，我還是不能把自己變得明亮一些。你的紫色長裙在這種背景下很搶眼，給我一種固執(zhí)的壓力。何況你在哭，還撕它。我注意到衣角已經(jīng)快被你撕破了。連衣裙沒有錯，你撕它干什么?你遷怒的對象什么時候可以是你自己?

這連衣裙是三年前買的。就是說，是你在重慶給自己買的唯一一件東西。

10

嘉陵江的濤聲拍打著身后的窗戶木框，像一條巨大而憤怒的魚。

“騰!”

我猛的一下從床上坐起，心臟亂跳，滿頭大汗。

幾乎同一瞬間，你一把抓住我的手，抓得很緊。好像我馬上就要逃走。

“怎么了你?”

“沒事兒，沒事兒，做夢。”我說。

“噩夢?”

“好像是。剛醒來就忘了，怪不怪?”

“都這樣，我也是。”

我意猶未定，抹了把冷汗：“天天這樣，不是什么預(yù)兆吧?”

“烏鴉嘴，盡說喪氣話。”你坐起來，仍然緊攥著我的手。

“不是，老這么著，我有點擔(dān)心。”

“你擔(dān)什么心?怕我甩了你?”你笑起來。

“沒事兒沒事兒，我才不怕呢。”我回回神，又跟你調(diào)笑起來，“我倒是覺得你怕我甩你。”

“你不會甩我，”你信心十足地說，“就算世界上所有的男人把所有的女人都甩了，你也不會甩我。”

“你太自信了。”我氣餒地說。

“那是。要沒這個自信，我就不來找你了。”

你在笑，好像很輕松，我卻笑不起來。我從沒做過這么多連續(xù)的噩夢。不知道是不是真的預(yù)兆，但是感覺很不好。我沒有力量把握現(xiàn)在的幸福，它總在被一些奇形怪狀的事物描繪著，猶如一幅很不怎么樣的畫面老是展現(xiàn)在我面前。我還高興得起來嗎?

“你怎么了?”

“沒事，真的沒事兒。”

“不對，好像真有點什么，”你懷疑地望著我眼睛，“不過什么事兒你都不用擔(dān)心，有我呢。”

“你放心吧，我能應(yīng)付。”我勉強回答。

“有什么事兒沒告訴我吧?”你懷疑地看著我。

“怎么可能呢。”

“你結(jié)婚了?還沒有離?要不，你在哪兒有個……小孩?”

“哈哈哈哈。”這回我被逗笑了。

你也笑了：“床太窄。還有，你別把手放心坎兒上就好了，實在沒地兒放，你就把我抱緊點，好吧?”

“好，我聽你的。”我說。

我的手卻還是常常從你身上掉下來，不自覺地跑到讓我做噩夢的地方。

我為什么不在那些夜晚把你抱得更緊一些呢?

“原來你寫了這么多好詩。”

你仔細(xì)翻弄著我的稿子，你的動作像捧起一把珠寶。

“真的很好?”我懶洋洋地斜靠在你背上。

“真的很好，但是，”你把它們整理好，小心翼翼放下，“你想過沒有，以后干什么?”

“不知道，”我吐個煙圈，“我看不到明天什么樣。”

“這地兒不是你待的。”你轉(zhuǎn)過身，把我輕輕推開一點。

“那也不一定，”我提不起精神，自我安慰地說，“老板說要帶我去蘇聯(lián)。”

“就是那個斜著眼睛看你的半老徐娘?”你眉毛揚了起來。

“人可是有老公的，人老公是深圳總老板，看你說哪兒去了。”

“不能總這樣啊，即使你們老板看上你了，帶你去蘇聯(lián)，也沒什么意思啊。”

“是，”我走過去，把碎石中心操作間的滑動門拉上，平時這樣做，就意味著我想欺負(fù)你。“可是我怎么辦呢。我也知道這樣不行，我從這地兒出不來。”

你瞪了我一眼，往旁邊躲開。

“都是大學(xué)害的。”我悶悶不樂地踢了機器一腳。

“你應(yīng)該成為一個很棒的人。”你溫柔但是堅定地推開我不太老實的手，兩眼放光地看著我。

“我有時候也覺得自己很了不起，就是沒法面對現(xiàn)實，我不會混。”

“我會幫你。”你輕輕說。

“我干嗎要你幫?”我反感地說。

“傻小子，像個小大人似的。”

你拿起我的稿子，很快地翻弄著，又重新整理起來。

“我還小?我都二十三了。”我很委屈。

“說你是你就是，別狡辯了。”你說，“你會長大的，你把幫你長大這個光榮任務(wù)交給我吧。”

“應(yīng)該是我來帶你，幫你長大。”我不服氣。

“好了好了不爭了，以后吵架我都讓著你，好吧?”

“那不行，”我故作無賴狀，“你讓著我就沒勁了，你得使出全身力氣，跟我斗到底，那才有意思。”

“不會的，”你搖搖頭，“從今天開始，什么事情我都會先想著你，再想我。你要我怎么著都行。你覺得我必須吵，使勁兒跟你吵，我也聽你的。”

過了一會兒，我說：“我不會跟你吵架，我會疼你。”

然后我就看見你哭了。你溫柔地看著我，眼里慢慢有了淚水，很干脆地落下來。你也沒有去管，就那樣看著我。你把我看得有點緊張。對于女人的戰(zhàn)術(shù)，我害怕的很少，哭是最厲害的一種。

“沒什么，好了，”你說，“你到北京去吧，那邊發(fā)展機會多。”

我才想起給你拿毛巾：“我也想，但是大學(xué)這事一鬧，我那邊什么關(guān)系都沒了，那幫朋友個個出國，混得都不錯。你總不能讓我也出國吧?”

“不是這個意思，”你抽抽鼻子，“我是想讓你先回去，站住腳，尋找機會。那邊機會肯定比這邊多。”

“比較困難，”我泄氣地說，“在北京找工作比這邊難得多。”

“也不—定。”你慢慢放下稿子。

“還有，我住哪兒?總不能住你們家去吧?”我索性把話說到底。

“我想辦法。”你很有把握地說。

12

很久以后，終于沒有什么能把我從北京趕走了。這是我想要的，也是你曾經(jīng)想要的。曾經(jīng)的意思，就是說你現(xiàn)在不一定想要，或許，現(xiàn)在根本就和你沒任何關(guān)系了。

我有了很多東西，但是沒有你。這并不過分。并不過分的意思，就是說我得到了什么，就應(yīng)該失去相應(yīng)的什么，不然我就得不到。我不知道哪個好些，但有一點肯定：我對今天的一切很滿意，雖然還在繼續(xù)努力，還像杰克倫敦那個曾經(jīng)被饑餓和死亡恣意折磨的流浪漢，永遠(yuǎn)有一分狠辣的危機感。

在某些極度享樂，或者極度寂寞的時候，我還會偶爾想起你，如果你可以與我分享今天，我會虔誠地感謝上蒼，并且聽候它赴湯蹈火的差遣。我這句話有點片面。我還該感謝上蒼給我的痛苦，磨練是一種幸福，更是真正的財富。而你已經(jīng)很遠(yuǎn)，所以反而不及這些重要。

如果不是你把我?guī)Щ乇本也豢赡苡鞋F(xiàn)在的一切。我那時還很脆弱，還沒有找到實現(xiàn)自己的方式。你完成了你的志愿，你幫我長大，把我從一個廢物變成了一個男人，從一個懦夫變成了一個勇士。

這一點，現(xiàn)在慢慢開始讓我傷心。

1993年，春天，你離開我。

半年以后，你關(guān)于我沒有出息，混不出來的預(yù)言，就破滅了。

13

你穿著紫色長裙，畫著紫紅唇膏離開我的時候，我充滿了憤怒。不管你有關(guān)我出息的預(yù)測是不是和我斗氣，我也憤怒。我太沉重，我要輕松。要你走。

你就那么走了，你側(cè)著身子后退，邊走邊回頭。看著你，我又有些傷感。你眼圈好像紅了，不是剛才那種被我氣哭的紅。那種紅有攻擊性，我很不喜歡；這種紅也有攻擊性，讓我奇怪地難受，要費很大勁才能壓住。

我心里嘀咕，你這么回著頭走，明擺著想我勸你。我怎么會勸你呢。我已經(jīng)受不了了，我在全心全意盼你離去，千萬不要因為我一點猶豫停下來。我一想起跟你和好，就怕得要命。那些哄你的法寶就像巫師的毒酒，沾唇即亡。我罩不住你，你還是個很吸引人的女人，喜歡你的人有的是，你一定會活得很舒服。

小路上有輛車開過來。你退著走，所以可能擋著點路。車一直在鳴喇叭。這是輛桑塔納。那種很難看的黑藍(lán)色。這輛桑塔納突然停在你旁邊，一個干瘦的男人跳出來，破口大罵：“你他媽的看不看路?”

你回頭看他，又看我，你什么也沒回答，還是一步一步倒退著。

我記得是春天，你旁邊幾根迎春花枝條掛住了你的裙子，你也沒有注意到。你走過去的時候那些枝條彈開了，又彈向你，像抽打在你身上。黃色的花瓣撒得一地都是。

那個男人指著我說：“盤兒還挺亮，就為這傻小子?”

我看著那男人，那男人也看著我。

“去哪兒啊?大哥捎你一段，成不?”那男人開始嬉皮笑臉。

你還是沒管他，只顧看著我。

“唉，真瘋了吧，怪可憐的，”那男人不耐煩地催促著，“要走快他媽走，好狗不擋道!”

我突然沖上去，雙手拎起我住的小屋旁邊的一輛破自行車，照著他腦袋就砸。

“你丫敢打架?”他雙手護(hù)住頭，嚷嚷著。

我不說話，悶頭往他身上砸。他擋了兩下，肩膀挨了兩下。我用兩個輪胎對準(zhǔn)他腦袋，他拼命擋，輪胎斜著下滑，吱啦一聲他的西服口袋破了。

“你丫真敢動手?”男人叫道。

我一腳踹向他肚子，他正注意自行車，冷不防挨了這重重的一下，頓時猛地向后倒過去，被車窗擋住了，又朝我彈過來。咔嚓一聲左后視鏡被他碰掉了。

“弄死你丫的。”我又把自行車掄起來。男人退了兩步，身子一閃，拉開車門就往里鉆。我又掄起自行車朝他車窗砸去。你突然飛快地跑過來擋我，我從不知道你有這么大力氣，居然把我攔腰抱住，使勁一甩，我就跌跌撞撞往橫里奔了去。

桑塔納“刷”一聲飛快開走了。

我丟下自行車，靠在一棵槐樹上，大口大口喘。

你冷冷地看著我。

我感到我的手在發(fā)抖，低頭一看，右手兩個指節(jié)破了，在流血。我用左手去擦，左手青筋暴露，抖得厲害。

“給你。”你走過來，遞我兩張紙巾。

我把紙巾按在傷口上，因為還在激動，我開始發(fā)抖。

“你哭了。”你突然說。

“我沒有。”我的聲音有點跑調(diào)。

很燙的淚水流了下來，流了我一臉。

“你哭了。”你繼續(xù)說。

“我沒有!”我靠在槐樹上，吼道。

“你就是哭了。”你吸吸鼻子，突然一副開心的樣子。

“你高興?”我也吸吸鼻子。

“不高興。”你把一包紙巾都遞給我。我把它推開。

“破傷風(fēng)!”你生氣了，干脆自己扯出一些紙巾，幫我擦干傷口。你做這些動作很輕，也很自然，就像什么事沒有一樣。

“待會兒別忘了去醫(yī)院看看，傷口挺深的。”

“我還沒那么嬌貴，少給我來假惺惺的。”我?guī)е耷徽f。

“沒什么假惺惺，我走就是。你哭了，哭了就行了，拜拜。”

你整整頭發(fā)，昂首闊步走了。

14

最后一次和你說話，是一個電話。你那時應(yīng)該有了一個算是不錯的男人。因為你已經(jīng)倆禮拜沒來找我了。

你沒否認(rèn)，還給我講他的一些事。我看不起他，我覺得他很靠不住，但又拿不出證據(jù)。你打那個電話，是要我?guī)退k一件事。我沒同意，我說不能因為他出賣我的朋友。你就在那邊說我，你說我是個小人，忘恩負(fù)義，心胸狹窄。我說我?guī)驼l也不幫他，你能把我怎么樣。

“你真不幫?”

“是。”我心里有種很怪的感覺。我怎么了。

你沉默一下，笑起來：“不幫就算了，何必吵架呢，再說了，就算這陣子沒見面，還是朋友吧。”

“也是。”我定定神，拿出一副盡量平淡的語調(diào)說。

這時我聽你那邊有個男人的聲音，用一副洋涇浜的口吻，說“哈尼”什么的。

我很不舒服。正好你叫我等一下，我就沖著話筒說：“你男人好像特懂禮貌。”

“怎么了?”

“他什么禮貌都懂，就是不知道起碼的禮貌，不要干擾別人打電話。”

你又沉默一下，說：“我跟你都分了，我現(xiàn)在跟他。”

“明白了。”我說。

“明白什么?”

“他正抱著你的吧。”

我聽見你在和他說“馬上來”，然后你對我說，“你這人怎么這樣，我可不想讓別人看見現(xiàn)在還跟你吵來吵去。”

“我也不想跟你吵，他抱著你反正聽得忒清楚。”

你笑起來：“說點兒別的吧，你知道我為什么一直跟你說話都特狠?”

“你就這德行。”

“我不是這德行。”

“你是，你要不是，我是?”

“本來不想告你的。”

“怎么又想了?”

“我以后可能不給你打電話了，也不見你了。”

“太好了，我也這么想。”