劉醒龍:獲獎像是過春節

9月14日，我和劉醒龍約在東湖邊一家頗有文藝氛圍的茶館見面，這是他常去的地方，每當有文學界的朋友來訪，總是約在這里談天說地。前一天，恰逢由劉醒龍的舊作《圣天門口》改編的同名電視劇開播，他饒有興致的看了幾集，作家總是從細微處抓文學細節，“我在書里寫了24種云彩，這是個很抽象的意象，沒想到電視劇還真的表現出來了。”

談到《圣天門口》，不得不提4年前的遺憾，這部劉醒龍花費6年時間打造的100萬字作品入圍第七屆茅盾文學獎，當時內外輿論一致看好。這幾年來，大學里現當代文學課堂上，《圣天門口》已經成為必不可少的學習范本。但是因為種種原因，這部被劉醒龍寄予厚望的作品最終落選了，一片嘩然之下，難免生出失落之情。“說不難過那是騙人的，”現在想起，劉醒龍依然感慨頗多，“不過這也是因禍得福的事情，如果4年前就拿了獎，會少了很多人生的歷練。”有一件事劉醒龍有些不好意思提，相比往年，今年茅盾文學獎的獎金大幅提高了，從五萬元猛增加到五十萬元。旁人戲稱，大概是那些有預見者，見他既不下海做生意，也不寫一集就能賺十來萬元稿費的電視劇本而有意為之——他的日子過得太白開水了。“這也算是因禍得福的一方面吧，感謝實名制！”他笑到。——實名制投票是今年茅盾文學獎的創新舉措，這在中國文藝界甚至政界都是開先河之舉。劉醒龍預言，它對中國意識形態領域的重要影響不久就會顯現出來。

得獎后反而更輕松

此次摘得茅盾文學獎，讓劉醒龍成為湖北省文學界唯一的“雙冠王”——將魯迅文學獎和茅盾文學獎兩大獎項都收入囊中。在得獎之后的兩天內，劉醒龍的手機被1300多條短信撐爆，各種祝賀電話和媒體邀約更是數不勝數。高處不勝寒，劉醒龍似乎已經站在了成就的最高點，不少人都在等待著他的下一部作品，看能不能擔負起“雙冠王”的名號。但他卻說，得獎之后反而更輕松了，因為茅盾文學獎鮮有多次頒給同一人的先例，劉醒龍笑到：“沒什么好緊張的，就一部接一部的寫，反正不可能得第二次了！”

“真正的作家絕不會在寫作時就將自己的作品與某項評獎聯系起來的。這就像過節，雖然節日很重要，但更重要的是一年三百六十幾天，如何過得實在，過得有詩意。獲魯迅文學獎像是過元旦，獲茅盾文學獎像是過春節，或者說是一場輿論戰。”

“我始終面對的是自己的內心，只要內心足夠強大，任何外界因素都不能把我左右。”作家就是這么一個具有雙面個性的群體，他們眼觀大眾，沉思社會，在筆下寫出千萬文字以表達對世事的理解和看法；同時他們又是如此執著于自己內心的堅持，寫作的過程就是與作品的對話，創作的孤獨既是煎熬，更是磨練。

《天行者》：卑微小人物生命的意義

作為《鳳凰琴》的續寫篇，《天行者》仍舊把視角放在農村民辦教師身上，也因為此，諸多關于“民辦教師轉正”、“民辦教師待遇不公”的問題都涌向劉醒龍，“民辦教師中存在的問題的確值得關注，但老實說，這并不是我寫這本書的初衷。”劉醒龍直言：文學作品不能就事論事。“你可以說《天行者》關注的是民辦教師的問題，其實它也關注著整個鄉村知識分子的生存狀態，甚至是整個國家底層知識分子的狀態，說到底，是探索諸如鄉村教師這類小人物生命的意義。”

“小人物也有夢想，也在奉獻。”“聽漏工”和“集雨兵”，劉醒龍舉出了兩種小人物。上海有十幾個聽漏工，他們晝伏夜出，專揀夜深人靜時在馬路上測聽自來水管的狀況；南沙群島的四個集雨兵，收集雨水作為駐島部隊的生活用水是他們唯一的工作。在一般人看來，他們是被邊緣化的：聽漏工經常被誤認為是半夜作案的小偷，集雨兵更是個聞所未聞的兵種。他們不為人所知，沒有轟轟烈烈的事業，“但是生命不可能都是偉大的，卑微的生命也有自己的意義。”《天行者》就描寫了這么一群小人物，是對生命最卑微時所展現出來的偉大意義的參悟。“我不希望它被理解成只寫了民辦教師這個行業，而是希望讀者從中讀到我對歷史、生命的沉思。”

我不會考慮市場，是市場來找我

劉醒龍曾經說，作家一遷就市場，寫作就會完蛋。《天行者》榮獲茅盾文學獎，它的銷量成為一個引人關注的話題：純文學作品的市場到底有多大？談到銷量，劉醒龍有點激動：“《天行者》的銷量根本沒有外界傳言的那么差，作為人民文學出版社的書，能賣到兩萬本就已經算是很好了。”人文社被作家們視作文學界的一方凈土，只以藝術價值作為出版圖書的標準，“能被人文社出版，本身就是對作品的一種肯定。中國作家如果沒有在人民文學出版社出版自己的作品，無論如何都是一種缺陷。”劉醒龍很自豪。

但是從《鳳凰琴》被改編成電影開始，劉醒龍和他的小說就難免與市場掛上了鉤，《秋風醉了》和《圣天門口》也先后被搬上熒屏，《天行者》得獎之前就已經有數家影視公司找上門來。“在寫作時我是不會考慮市場因素的，一切以作品本身為主，之后只能說，是市場來找的我。”劉醒龍一直在強調作品質量的重要性，對于現今的一些網絡寫手和年輕作家，作品中的藝術含量是他們必須普遍著重修煉的。“一部優秀的小說不僅僅是把故事講好，更要從藝術的層面上進行打磨。”

對讀書人來說，文學是種宿命

去掉“大作家”這個光環，劉醒龍過著和普通人一樣的生活。每天早上為全家人榨橙汁，還是個負責接送女兒上下學的“優秀老爸”，上小學六年級的女兒已經讀過爸爸很多作品，包括《天行者》，在書里去了解這個除了“老爸”身份之外的劉醒龍。

每個作家都希望能寫出一部長篇巨作，這除了是對創作能力的要求，也是對身心的一種挑戰超越。“一整天的寫作，和農民工干一天的重活一樣讓人疲憊。”劉醒龍一年四季堅持游泳，好像時刻為下一部作品做著準備。

劉醒龍是極早“被博客”的作家之一，之后又再次被相關網站“微博”了。他不愿把這些訪問者稱為“粉絲”，“粉絲是一種偶像的崇拜，對偶像個人生活的好奇其實遠遠超過作品本身。“而讀者就不同了，作家認真創作，讀者閱讀并喜愛他的作品，即是最完美的互動。

對于新媒體的運用，劉醒龍把它歸到文學的范疇中來，他認為在博客寫篇文章或是在微博發個只言片語，都是一種文學創作，其性質如同平常所說的“文學青年”。“讀書人都有種叫做文學的宿命，無論他是做什么職業，心底總歸會情不自禁地將文學視為一種歸宿。”