蔡元培:錚錚風骨 百年流韻

#8226; 北大因蔡元培，從此確立其現代傳統和校格。而蔡元培也因北大，成為中國偉大的教育家。

上海是蔡元培早年從事教育和推翻清朝統治革命活動以及晚年定居之地。華山路303弄16號是蔡元培在內地的最后一個住處。83歲的蔡(suì)盎是蔡元培的第5個孩子。蔡元培在香港去世時，她就守在其身邊。在她眼里，父親是個很浪漫的人。

本期《祖國》雜志名門之后有請蔡元培的女兒蔡盎，為我們講述蔡元培的精彩一生。

上任北大整頓腐敗

杜威評論蔡元培：“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人。但是，以一個校長身份而能領導那所大學，對一個民族，對一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。”

在蔡元培來北大之前，北京大學的教員多為資深官僚，學生則多是年輕和資歷淺的官吏，講授的內容包括忠君、忠儒等傳統的封建文化和思想。1916年時的北大，雖然已經改名為國立北京大學，其作為“皇家大學”的官僚氣與衙門氣依然濃厚。陶希圣先生對那時的北大曾有這樣的回憶：“民國初年，貴族子弟仍然不少，文科那邊有一個學生坐自用人力車(洋車)來上課……兩院一堂是八大胡同(當時的妓院集中地)受歡迎的重要的顧客。兩院是國會的參眾兩院，一堂就是北京大學—京師大學堂。”

北大的這種腐敗名聲，蔡元培早有所聞，朋友們也勸他不要去，擔心他“進去了，若不能整頓，反于自己的名聲有礙”，然而蔡內心里已經下定決心。在1919年，他曾這樣說道：“我國輸入歐化，六十年矣。始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃始知教育之必要。”實際上，“教育救國”的理念，是蔡元培自戊戌變法失敗后一直堅定不移的信念。

1916年12月26日，蔡元培接受了北洋政府大總統黎元洪的北大校長委任狀。1917年1月4日，蔡元培赴北大上任。據當時正在北大上學的顧頡剛的回憶，到任那天，校工們在門口恭恭敬敬排隊向他行禮，蔡元培“脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個躬，這就使校工和學生們大為驚訝”。實際上，蔡元培從來也沒有把北大校長一職看作是一官職，他不做官，也要求學生們不做官。他對學生們說，“諸君須抱定宗旨，為求學而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌。”

革故鼎新造就北大一代輝煌

1月4日蔡元培到北大上任，1月11日就呈請教育部聘任陳獨秀出任文科學長。當時的北大，被重新分為文、理、法三科，下面再分系；文科學長，相當于文學院院長。

蔡元培與陳獨秀，個性完全不同。陳獨秀鋒芒逼人，而蔡元培卻外圓內方，連疾言厲色都很少見。但是蔡元培看中陳獨秀的，是他的新銳和毅力。蔡是在翻閱了十余本《新青年》后決意聘他的，一旦下定決心，就一趟趟“親顧茅廬”。他去陳的住處拜訪陳時，因陳習慣晚睡晚起，他就耐心地坐在門口的一只小板凳上，等待著年齡小他一輪的陳獨秀醒來。

然而起初陳獨秀并不領情。因為他正在專心辦雜志，而雜志是在上海辦。但蔡的誠意和胸懷最終說服了陳獨秀，使他決定將《新青年》搬到北京來辦，從某種意義上說，這才有了后來以北京為中心的轟轟烈烈的新文化運動和“五四運動”。

在蔡元培引進了陳獨秀后，陳又引進了胡適進北大當教師。而胡適當時不過是個連博士學位還沒拿到的毛頭小伙。后來，胡適在他的紀念文章里曾提到，如果沒有蔡元培，他的一生很可能會在一家二三流的報刊編輯生涯中度過。

陳獨秀與胡適，是蔡元培“兼容并包，思想自由”的著名八字方針下的兩段佳話。蔡決心以這八個字來塑造北大，是他在歐洲留學期間就已埋下的心愿。他在《〈北京大學月刊〉發刊詞》中闡述了自己對大學精神的理解：“大學者，‘囊括大典，網羅眾家’之學府也。……各國大學，哲學之唯心論與唯物論，文學、美術之理想派與寫實派，計學之干涉論與放任論，倫理學之動機論與功利論，宇宙論之樂天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中，此思想自由之通則，而大學之所以為大也。”

在“兼容并包”的精神下，北大吸引了中國的各路學術精英。以文科為例，從陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、劉半農、周作人、魯迅，到辜鴻銘、劉師培、黃侃，大師云集。各種文化社團風起云涌。而那種“師生間問難質疑，坐而論道的學風”，那種民主自由的風氣，從那時開始形成，成為北大異于其他大學、吸引后來一代又一代學子的獨特傳統。

實行教授治校，也是蔡元培在國外留學期間感悟到的。在蔡任北大校長期間建立起教授會、評議會，各科學長由教授會公舉等舉措，都是對德國大學管理方法的仿效。據時任北大教授的沈尹默的回憶，當時的評議會，由全體教授推舉，約五人中選一人。凡校中章程規律(如開放女禁，給予女生同等入學權利)，都要經評議會同意。

“五四運動”與蔡元培的進退

講到蔡元培與北京大學，就必然講到“五四運動”。在蔡元培的支持下，以北京大學為中心的波瀾壯闊的新文化運動，為“五四運動”孕育了豐厚的文化背景，而“五四運動”本身，也直接與蔡元培相關。

1919年5月3日，時任北洋政府外交委員會委員長的汪大燮得知中國政府準備在《巴黎和約》上簽字的消息，親自趕赴蔡元培家將密電內情告知。當晚，蔡即召集學生代表傅斯年、羅家倫等人，向他們通報消息。學生們得知消息群情激憤，原定于5月7日“國恥日”舉行的游行，遂提前至5月4日舉行。

在游行隊伍從紅樓出發之前，蔡元培曾在出口處擋了一下。他表示大家有什么要求，他可以代表同學們向政府提要求。但在激憤之下，學生們不肯。

當天晚上，在火燒趙家樓后，有32名學生被警察逮捕，其中有20名是北大學生。

5月4日當晚，北大學生群集在三院大禮堂商討對策。蔡元培對學生們說：“你們今天所做的事情我全知道了，我寄以相當的同情。”話一出，全場歡聲雷動。蔡又說：“我是全校之主，我自當盡營救學生之責……我保證在三天之內，把被捕同學營救回來。”

蔡元培的營救方式，是去當時執政的段琪瑞所敬重的一位前輩家中說情。那位老先生表示這事情難度太大。于是，蔡元培從晚上9點一直坐到12點也不肯走，直到人家表示愿意一試。

在社會的強大輿論壓力下，被捕學生于5月7日被保釋出獄。而蔡元培卻在5月8日向政府提出辭呈。第二天，就悄然去了天津，后來回了浙江老家。

蔡元培的一生中，曾辭過幾十次職。他自認是一學者，從來沒有想過要做官，他也絕不會以辭職要挾誰，他只是感到深深的“自傷”。

但這一次的辭職，產生的社會震蕩遠超出蔡元培所想。從北大到北京學界，“挽(留)蔡”竟成了難以平息的學潮的一個組成部分。為表示與蔡元培同進退，北京市各中專以上的校長，也全部提出辭呈。在這種壓力之下，蔡元培終于于7月答應回校復職。

蔡元培后來曾說：自己“居北京大學校長之名義，十年有半；而實際在校辦事，不過五年有半”。1923年之后的蔡元培，人或在海外，或在國內辦大學院和中央研究院等，已不再管理北大校務，但是，北大卻從此確立其現代傳統和校格。而蔡元培也因北大，成為偉大的教育家。

父親兩登征婚啟事

蔡元培一生清廉簡樸，沒有置業，常常搬遷。蔡元培一生結過三次婚，有兩個女兒和五個兒子，長子6歲夭折。蔡盎和蔡懷新、蔡英多是第三位夫人周峻所生。目前，也只有這三位子女還健在。

蔡元培的第一段婚姻是舊式婚姻，由兄長做主。也許因此，很多專題片省略了這段往事，很少提及。蔡盎對此不太滿意，“第一位母親王昭雖然是舊式女子，但是見識很廣。父親跟她結婚之前還是個秀才，不久就中了舉人。”

1889年，22歲的蔡元培考中舉人后，迎娶了他的第一位夫人王昭。王昭有潔癖，什么都要弄得干干凈凈，凡坐席、食器、衣巾等都禁止別人觸摸。每次睡覺前必須要求先脫去外衣，然后脫去衣裙之類，再用毛巾擦拭頭發等等，而且花錢極節省。但蔡元培卻生性豪放、不拘小節，他更有大男子主義，兩人婚后經常發生口角。在最初的幾年里，蔡元培似乎難以接受自己的妻子，這樣一晃過了7年，直到王昭為他陸續生下了兩個兒子，他們才慢慢找到了夫妻生活的感覺。王昭是舊社會的婦女，在蔡元培面前，總要謙虛地稱他為“老爺”。為此，參與百日維新的蔡元培還嗔怪她：“你以后可不要再叫什么‘老爺’，也不要再稱什么‘奴家’了，聽了多別扭呀？”而王昭總是溫順地說：“唉，奴家都叫慣了，總是改不過來呢。”

1900年，接受了西方新思想的蔡元培開始重新思考女權的定義，他寫出了《夫妻公約》，重新調整與妻子王昭的關系，這對結婚十多年的夫妻在這時找到了戀愛的感覺。可惜好景不長，就在這一年，王昭因病去世。

蔡盎說：“父親在祭文里寫過，王昭從來不跟官場太太往來，很淡泊。后來父親因為反對清朝，辭去翰林院官職回到家鄉教書，很多人都說他傻，但她帶著兩個兒子從北京回到家鄉，支持他。”蔡盎聽說，當時很多人都勸父親復職，唯獨王昭沒有勸過他。“我父親信奉男女平等，勸她放腳、不要迷信鬼神，她也聽，準備逐步去實行。同時也尊重他。這段感情勝過新婚。”

以開演說會代替鬧洞房

王昭去世時，蔡元培33歲。這時的他在江浙一帶的知識界已頗有名氣，很多文人志士紛紛上門來給他說媒。為防媒人擾其清凈，蔡元培貼出了“征婚啟事”：第一，不纏足。第二，識字。第三，男子不娶妾，不娶姨太太。第四，丈夫死后，妻子可以改嫁。第五，意見不合，可以離婚。這份“征婚啟事”在當時可算驚世駭俗，上門的人頓時退避三舍。

1901年的一天，蔡元培在朋友家看到了一幅工筆畫，線條秀麗、題字極有功底，出自書香門第黃仲玉之手。黃仲玉是江西名士黃爾軒的女兒，當地有名的才女。她沒有纏足，識字，還精通書畫，孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標準。蔡盎說：“父親愛美術，先看到黃仲玉的畫，還沒見到人，就托人去提了親”。

1902年元旦，蔡元培在杭州舉辦了一生中的第二次婚禮。這次婚禮中西合璧，他用紅幛綴成“孔子”二字，代替懸掛三星畫軸的傳統，以開演說會的形式代替鬧洞房。

1920年底，蔡元培在歐洲考察，黃仲玉病逝。他當即揮淚寫下著名的祭文《祭亡妻黃仲玉》：嗚呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術之天才，竟不能無限之發展，而且積勞成疾，以不能盡汝之天年。嗚呼，我之負汝何如耶！……

在蔡元培55歲時，時任北大校長的他決定續娶，他再次提出自己的條件：一、具備相當的文化素質；二、年齡略大；三、熟諳英文，能成為研究助手。這時，一位名叫周峻的女孩子，走進了他的生活。周峻是蔡元培先生原來在上海成立的愛國女校的一位學生，這位學生對蔡元培先生一直抱有敬佩與熱愛的情感，她一直到33歲還沒有結婚，這在當時的中國是難以想象的。蔡元培和周峻兩人年齡相差22歲。在摯友的介紹撮合下，1923年7月10日，蔡元培與周峻女士在蘇州留園舉行了結婚典禮。

這次婚禮完全是現代文明式的。當時，蔡元培到周峻下榻的賓館迎接周峻，之后兩人一起到蘇州留園，拍攝了結婚照片。蔡元培西裝革履，周峻身披白色婚紗。在婚禮的宴席上，蔡元培還向大家講述了他們的戀愛經過。“忘年新結閨中契，勸學將為海外游。鰈泳鶼飛常互且，相期各自有千秋。”蔡元培就是用這樣的文字，記下了他的第三次新婚。

婚后十天，蔡元培攜周峻及子女離滬，奔赴比利時首都布魯塞爾，夫人和女兒都進了國立美術學院，而他則開始潛心編寫《哲學綱要》。每臨黃昏，布魯塞爾的林間小道上，總能見到一對老夫少妻相偕而游，吟詩賞月。

父女情深

蔡盎打開夾在圓桌上的臺燈，拿出蔡元培全集第七卷，朗讀起父親為大姐威廉去世寫的《哀長女蔡威廉文》。她把書捧得很近，堅持讀完全文。蔡盎說，父親最愛大姐。大姐生得很美，在大學里有很多追求者。“后來大姐愛上了美術理論家林文錚，結婚前夜，她為父親畫肖像，希望畫可以陪伴父親，可惜這幅畫沒有畫完。后來大姐不幸去世，這個消息，母親不敢告訴父親，她和大姐夫商量好，每次寫信仍落款‘威廉附筆請安’。母親也沒有告訴我們，只是讓我脫掉紅色的鞋。”

1940年3月5日，就在周峻50歲生日的前兩天，蔡元培在香港病逝。

蔡盎回想父親最后的歲月，“本來父親是計劃從香港出發，轉道越南，從陸路去昆明，和大姐會合。后來，父親看到一張昆明的報紙，上面寫著‘女畫家蔡威廉追悼會、遺作展’。父親很傷心，寫了這篇文章。一年后，就在香港去世，臨終還惦記大姐。”

蔡盎從出生起，就一直陪伴在父親左右。蔡元培和孩子們無話不談，為孩子們做玩具，讀《西行漫記》。“有人覺得我父親當過官(教育總長)，當官的人都會讓自己的兒子去學法律、學政治，以后也好當官，但父親對我們的教育非常開明，他曾寫了七個字給母親‘且從諸兄學實科’，告誡我們要學習實在、有用的科目。”

蔡盎一生未嫁，離休前是中國科學院上海分院研究員，每天步行上下班，來回五公里。60年代起，她先后擔任第三、四屆全國人大代表、第六、七、八屆全國政協委員，1998年離休。

蔡盎現在每天早晨六七點起床，晚上十一點休息，每周平均要參加3個會，日子過得忙碌充實，生活的主旋律都和父親有關。