永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的南瓜橋

1

長(zhǎng)順街全長(zhǎng)900米，卻有兩個(gè)地下通道，知夏總是搞不清，開(kāi)車調(diào)頭上南瓜橋是在第1個(gè)通道左轉(zhuǎn)還是在第2個(gè)通道左轉(zhuǎn)。這天就轉(zhuǎn)錯(cuò)了，直到車子駛到永陵路，知夏才反應(yīng)過(guò)來(lái)。于是又調(diào)頭，再調(diào)頭，再度回到地下通道入口，這回搞不清的是，這是第1個(gè)通道，還是第2個(gè)通道。知夏都要哭了，在通道口慢下來(lái)，猶豫著要不要鉆下去，后面的車子瞬間堵成長(zhǎng)龍，一個(gè)個(gè)瘋狂地沖她按喇叭。阿達(dá)就在震耳欲聾的嗽叭聲里出現(xiàn)，他猛拍車窗玻璃，手里拿著一把菜刀，眼睛瞪得比牛還大，說(shuō)：“回去，你給我回去！”

知夏在無(wú)限的絕望里醒來(lái)，方知是一個(gè)夢(mèng)。阿達(dá)睡在旁邊，四肢是奔跑的姿勢(shì)，一只手和一只腳，重重地壓在她身上。現(xiàn)實(shí)里的阿達(dá)當(dāng)然不會(huì)拿菜刀砍人。他們是明正言順的情侶，應(yīng)該結(jié)婚，再生個(gè)孩子，再把經(jīng)營(yíng)的店面擴(kuò)一擴(kuò)。所有人都這么建議。但所有人都知道，知夏不愛(ài)阿達(dá)。

那年知夏25歲，正是美好的年紀(jì)，況且還漂亮得囂張。她的理想是嫁個(gè)山一樣的男人，有相貌，有體格，還要讀一點(diǎn)書。可是她被阿達(dá)困住了，知夏的父親投資失敗，借了阿達(dá)的錢，5年了還是還不上。父親對(duì)知夏說(shuō)：“我不想再拼了，你就跟了阿達(dá)吧，這樣我就可以退休了。”就是這樣。知夏跟了阿達(dá)，父親退了休，卻沒(méi)享兩年福，就去世了。父親的去世，把知夏像欠條一樣，永遠(yuǎn)釘進(jìn)了阿達(dá)的賬本里。

阿達(dá)比知夏大10歲。生意做得不錯(cuò)，就是人長(zhǎng)得矮了點(diǎn)，還有，脾氣不怎么好。于是知夏老是做那個(gè)逃跑的夢(mèng)。從長(zhǎng)順街左轉(zhuǎn)上南瓜橋，然后經(jīng)過(guò)火車站，沿著高速路一路朝北，就能逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那條路知夏走過(guò)許多遍，可是在夢(mèng)中，她總也找不到南瓜橋，總也找不到。

2

那個(gè)男人很衰，不足一個(gè)小時(shí)，就輸了一萬(wàn)多元。牌局是知夏邀約的，她最近手氣很旺，特別是今天，再贏兩把就該找個(gè)借口回家了。對(duì)面的男人幾乎像只麻布口袋，他輸錢的方式，就像只管敞開(kāi)了口子往外倒錢。男人姓賀，大家都叫他老賀，35歲或者38歲，開(kāi)了一家保潔公司，勉強(qiáng)盈利，不像是出手那么豪邁的主。牌局散場(chǎng)時(shí)，老賀叫住她，說(shuō)：“我沒(méi)錢坐車了，捎我一段吧！”

車子拐到東風(fēng)路，知夏讓老賀指往東還是往西。老賀卻說(shuō)：“能陪我去喝杯酒嗎？”昏暗的街燈下，老賀的五官半明半暗，一個(gè)中年男人的頹喪，趁著黑暗，全都爬到臉上了。知夏不知怎么想的就同意了，或者，她自己也想喝一杯。

清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己居然在一張亂七八糟的床上，被子枕頭都是老賀的氣味。意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地回來(lái)，陌生的氣味和陌生的老賀令知夏目瞪口呆，全身僵直。知夏讓老賀占了便宜，可老賀看上去并沒(méi)有很痛快。就像阿達(dá)，占了知夏這么多年便宜，看上去也沒(méi)有很痛快。知夏的父親欠了阿達(dá)50萬(wàn)元。知夏曾經(jīng)對(duì)阿達(dá)算過(guò)賬，說(shuō)：“我陪你，一年算10萬(wàn)，也還得差不多了。”那一次阿達(dá)打了知夏，一個(gè)耳光揚(yáng)過(guò)去，知夏的臉就腫了。阿達(dá)說(shuō)：“你以為自己值這么多錢？”

那次知夏借著被打，便鬧著要走，被打死也要走。阿達(dá)勸不住，最后給她跪下了，說(shuō)：“你別走，你不能讓我人財(cái)兩空！”阿達(dá)講話永遠(yuǎn)這么難聽(tīng)。就算舍不得，可嘴里吐出來(lái)的絕不是好話。那一次沒(méi)有走成，后來(lái)便絕了走的念頭，除非，她能一次性還給阿達(dá)50萬(wàn)元。50萬(wàn)元是筆多大的數(shù)字，就算知夏天天打麻將，天天贏，也要贏很多年。

這天從老賀床上醒來(lái)，知夏沒(méi)有急著走，她坐在床上點(diǎn)一支煙，皮膚白得刺眼，刺得老賀不自在。老賀非常后悔，他也想不到自己喝醉了是這樣的德性。他本來(lái)連活著的耐性都沒(méi)有了。他的女人帶著孩子走了，話都沒(méi)有給他留一句。老賀囁嚅著問(wèn)知夏：“你要多少錢，盡管開(kāi)口。”知夏掐滅煙頭，輕飄飄地問(wèn)：“50萬(wàn)，你有嗎？”老賀沒(méi)有50萬(wàn)元，除非賣掉房子。老賀也沒(méi)有真的活厭，厭到把錢當(dāng)土坷垃，誰(shuí)愛(ài)撿誰(shuí)撿。

知夏盯著他臉，笑了。老賀被笑得很心虛，訥訥地說(shuō)：“以后我們還是朋友，對(duì)不對(duì)？”知夏迎著老賀的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“不是朋友，是情人。”知夏眼睛里的光，像流星雨一樣，在老賀面前噼哩啪啦地炸開(kāi)，把老賀的心也炸亮了。

3

知夏回到家，剛剛洗完澡，換好衣服，阿達(dá)就回來(lái)了。說(shuō)好要走3天，今天才是第2天。這是常有的事，阿達(dá)害怕把知夏一個(gè)人扔在家里，也不知他在怕些什么。父親在世的時(shí)候，每每耐心寬慰疑慮重重的阿達(dá)，說(shuō)：“知夏知道怎么做一個(gè)好女人。”在父親眼里，就算知夏不擅長(zhǎng)做家務(wù)，常常燙壞阿達(dá)的襯衣，煮爛阿達(dá)的鍋?zhàn)樱踔翢舭⑦_(dá)的廚房，只要阿達(dá)不計(jì)較，就是一段好姻緣。

老賀算是個(gè)好情人。大部分時(shí)間，是知夏去老賀家，什么鋪墊都不要，她直接就飛到老賀床上去。她有一點(diǎn)豁出去，反正老賀不是她的誰(shuí)，她也不是老賀的誰(shuí)，他們兩個(gè)人互相索取的，是最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

老賀真的不愛(ài)錢嗎？不是。他只是恨自己沒(méi)有更多的錢，假如他有，他的女人和孩子就不會(huì)走。老賀說(shuō)：“就像阿達(dá)有錢，所以你也不會(huì)走。”知夏盯著老賀，盯了很久，然后說(shuō)：“阿達(dá)有錢，是因?yàn)槌垂捎袃?nèi)線，他幫許多人炒股賺到大錢。我是沒(méi)錢，有錢的話我也去炒。賺到錢，你以為我不會(huì)走？”這時(shí)老賀趴在知夏耳邊，微喘地說(shuō)：“我把房子賣了，你幫我炒股。賺到錢，我?guī)阕摺！?/p>

知夏不跟任何人走。她有她的路，雖然在夢(mèng)中，她一直找不到南瓜橋，可事實(shí)上，她知道它在哪里。阿達(dá)看到知夏扔過(guò)來(lái)的50萬(wàn)元就瘋了，全是現(xiàn)金啊！知夏哪來(lái)這么多錢？知夏笑著說(shuō)：“是陪男人睡覺(jué)掙來(lái)的。”阿達(dá)的拳頭揚(yáng)起來(lái)，知夏仰著臉，像承接甘露一樣迎接那拳頭。阿達(dá)的拳頭卻最終沒(méi)有打下去。知夏出門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)阿達(dá)在門后發(fā)出驚天動(dòng)地的嚎哭。

知夏把行李寄在賓館里，然后去找了老賀。房子賣了，老賀現(xiàn)在租的地方很破。她想給老賀最后一夜，過(guò)了這一夜，她就不見(jiàn)了。這個(gè)男人曾經(jīng)強(qiáng)行占有過(guò)她，她不過(guò)騙了他50萬(wàn)元。

老賀開(kāi)了門，沒(méi)有像往常見(jiàn)到她那樣興奮，他擋著門，經(jīng)她的提醒，才閃開(kāi)身體，把她讓進(jìn)屋。顯然他并不高興，那種中年人的頹喪又爬到臉上去了，他整個(gè)人因此又老又舊。這樣的老賀，讓知夏斷了慰安他的心。她想，既然老賀不歡迎她，她就走，反正再也不回來(lái)了。不回來(lái)的，除了她，還有他的錢。

幸好老賀不知道自己即將傾家蕩產(chǎn)，干坐了一會(huì)，他就提到了那筆錢，先是問(wèn)收益好不好，然后說(shuō)：“把錢提出來(lái)吧，我有急用。她回來(lái)了，孩子生病，沒(méi)錢治。”老賀低了頭，不敢看她的眼睛，仿佛自己提了個(gè)多么過(guò)分的要求。她的心往下沉，怎么使勁都提不起來(lái)。走的時(shí)候，她問(wèn)：“她回來(lái)了，你還會(huì)不會(huì)帶我走？”老賀停頓了許久，才說(shuō)：“會(huì)。”知夏笑了一下，沒(méi)有鏡子，但她知道，一定比哭還難看。

4

知夏站在阿達(dá)面前時(shí)，阿達(dá)面無(wú)表情，可是知夏發(fā)現(xiàn)他的腳在抖，他只有緊張才抖腳，第一次見(jiàn)知夏，他也是這德性，直接導(dǎo)致了知夏對(duì)他惡感倍增。后來(lái)的厭惡，就成了慣性。知夏是欠條，阿達(dá)是賬本，他們?cè)谝黄疬^(guò)了許久，也沒(méi)能把這關(guān)系平衡過(guò)來(lái)。

知夏也不知道自己為什么要回來(lái)。她在賓館住了好幾天，每天晚上仍然夢(mèng)見(jiàn)自己到不了南瓜橋，無(wú)論怎么繞都不行。直到這天清晨，她下了決心，拖著行李離開(kāi)。上了出租車，司機(jī)說(shuō)：“這條路到不了火車站，因?yàn)槟瞎蠘蛟诰S修路面，過(guò)不去。”她在下一秒決定回去。既然南瓜橋是一個(gè)她永遠(yuǎn)都到不了的地方，那么她不去了。一筆永遠(yuǎn)都還不清的債，那么她就永遠(yuǎn)還下去。

知夏說(shuō)：“把錢還我吧，我不走了。”阿達(dá)盯著她，他身上仿佛有看不見(jiàn)的火焰，噴射得知夏頻頻后退，她習(xí)慣了阿達(dá)的大吼大叫，她盼著他趕緊大吼大叫，就是不要這樣安靜地盯著她。可阿達(dá)始終沒(méi)有吼叫，卻把一張銀行卡遞到她面前，說(shuō)：“50萬(wàn)，我?guī)湍愦媪恕！敝慕舆^(guò)卡，深吸一口氣，說(shuō)：“我去做飯。”她在廚房門口被阿達(dá)攔住，阿達(dá)輕而堅(jiān)定地說(shuō)：“滾。”

于是知夏只能滾了，滾的時(shí)候，沒(méi)有忘記拿上老賀的50萬(wàn)元。她攔了一輛出租車，直奔老賀樓下。她上樓，敲門敲很久都沒(méi)開(kāi)，只好下樓，太陽(yáng)正烈，曬得她頭昏眼花，買了一瓶水，倚在干雜店的冰柜旁失神落魄。卻聽(tīng)得干雜店老板與人閑談，說(shuō)那幢樓昨天死人了，有個(gè)男人被人騙走50萬(wàn)元，兒子又生病沒(méi)錢治，于是從陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。

知夏努力把手支在冰柜上，可是身體抖得厲害，怎么都扶不穩(wěn)。她盯著那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，盯了許久，于是真的看見(jiàn)老賀飛翔的身體，像一只絕望的大鳥，向她呼嘯而來(lái)。