那一口溫暖的粥啊

近來(lái)，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口一口地給癱瘓?jiān)诖驳?8歲的兒子喂粥。人們說(shuō)，那一口口的粥中，是大愛(ài)無(wú)言，是母愛(ài)無(wú)疆。

更讓人心生喟嘆的是，盡管一貧如洗，老人卻堅(jiān)決拒絕了10萬(wàn)元的捐款，活得頂天立地。

這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒(méi)有自己的名字，但她卻將“母愛(ài)”和“尊嚴(yán)”這兩個(gè)高潔的詞匯，刻在了人們的心上，鄭重，有力。

這個(gè)家庭最重要的物資

沿著安徽省亳州市譙城區(qū)人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。

走進(jìn)她的家中，20多平方米的屋里，沒(méi)有一件像樣的家什，窗戶(hù)和門(mén)因年久失修已經(jīng)關(guān)不嚴(yán)實(shí)。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個(gè)柜子倚靠西墻，壞掉的柜門(mén)敞開(kāi)著，露出里面堆著的包袱，一個(gè)壓著一個(gè)。柜子上邊和兩旁也放滿(mǎn)了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說(shuō)，那是鄰居送來(lái)的尿布和舊衣裳。

尿布是給老人的兒子用的，并且是這個(gè)家庭最重要的物資。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。1970年，17歲的許全意突然患上精神分裂癥，全家傾盡所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。但不幸不止于此，1990年許張氏的丈夫病逝，1992年許全意下肢癱瘓，隨后又喪失了基本的語(yǔ)言能力，生活不能自理。此時(shí)，許張氏的其他子女都各自有了自己的家庭但生活并不富裕，體恤兒女的她硬是咬著牙自己照顧許全意。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過(guò)的。早上5點(diǎn)多鐘，老人起床，第一件事就是到兒子床邊為他翻身，換尿布，擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。在母親這樣的照料中，躺了19年的許全意，從來(lái)沒(méi)有生過(guò)褥瘡。

雖然兒子終日臥床不能出去走動(dòng)，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發(fā)、胡子長(zhǎng)了，就給他拾掇拾掇，不見(jiàn)一絲邋遢。病床上的許全意雖然瘦弱，但雙眼有神，雖然不能言語(yǔ)，但會(huì)用眼神與母親交流，完全沒(méi)有久病之人的那種木訥。

陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義

“吃飯，吃完這一口。”老人一邊念叨著，一邊用顫抖的手，舀起一勺稀飯，在碗里有節(jié)奏地掂兩下再喂給兒子，然后見(jiàn)機(jī)將撕碎的包子塞到兒子嘴里。每天一日兩餐，許張氏都要在兒子的病榻邊重復(fù)這樣的“工作”，看著兒子吃完飯，老人笑得臉上的褶子都擠在了一起，露出僅有的兩顆牙。

這是許全意一天中最生動(dòng)的時(shí)刻，也是老人最幸福的時(shí)刻。

兩年前，住在不遠(yuǎn)處的小女兒許長(zhǎng)榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。女兒說(shuō)，這么多年來(lái)，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來(lái)，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

即將百歲的許張氏一輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)、沒(méi)去過(guò)醫(yī)院、沒(méi)有出過(guò)亳州市、沒(méi)有像其他老人一樣頤養(yǎng)天年。“二哥是我母親的精神支柱，也是我母親堅(jiān)持活下去的原因。”許長(zhǎng)榮說(shuō)。

“你活一天，媽就不死。”這是老人常跟兒子念叨的。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠(yuǎn)，她就要拼著命陪多遠(yuǎn)。曾有記者在許張氏為兒子洗尿布時(shí)，為她的手拍了特寫(xiě)。那雙手枯瘦得厲害，上面布滿(mǎn)斑點(diǎn)。可就是這樣一雙手，每天要翻動(dòng)兒子的身體好幾次，每一次都憋足了勁；這雙手，每天洗曬尿布，不管冬天的水有多冷；這雙手，一口口喂兒子喝粥吃飯，哪怕得不到兒子的一絲回應(yīng)，聽(tīng)不到他叫一聲“媽”。

考慮到老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)特事特辦，要幫許張氏和她兒子申請(qǐng)進(jìn)福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈，“誰(shuí)能像自己的親媽一樣啊”。

萬(wàn)千網(wǎng)民盡動(dòng)容

閑下來(lái)，老人就坐在床上縫尿布。陽(yáng)光好時(shí)，她會(huì)搬把小凳子，坐在門(mén)口曬曬太陽(yáng)。對(duì)兒子，她幾乎寸步不離，連院門(mén)都很少跨出。外面的世界，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很陌生了。

可外面的世界，卻有越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注老人。

《亳州晚報(bào)》記者張延林沒(méi)有想到，自己拍攝的許張氏給兒子喂粥的照片，在網(wǎng)絡(luò)上“火”了起來(lái)。幾十萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，潮涌一般。

“雷鋒傳人”郭明義在微博里說(shuō)：“看到這樣的圖片，讓我淚流滿(mǎn)面。這是一碗‘人世間最溫暖的粥’，母愛(ài)如海，向所有無(wú)私的母親致敬！”網(wǎng)友“芙蓉與蓮”說(shuō)：“95歲，一頭稀疏的銀發(fā)，滿(mǎn)身褶皺的皮囊包著遲暮的身軀，本該是被人照顧的晚年，卻仍獨(dú)自堅(jiān)持照顧癱瘓?jiān)诖驳膬鹤印Ｊ篱g最?lèi)?ài)莫過(guò)于此。”

張延林第一次走進(jìn)老人家，是在2006年。“那時(shí)看到90歲的老人還要照顧兒子，覺(jué)得特別不容易。”他拍了一組照片，登在了《亳州晚報(bào)》上。隨后，老人的故事感動(dòng)了整個(gè)城市，當(dāng)年她被評(píng)為“感動(dòng)亳州”人物。這幾年來(lái)，張延林每年都去看望老人，時(shí)間長(zhǎng)了，連老人的鄰居們都認(rèn)識(shí)他。

如今，借助媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量，來(lái)自全國(guó)各地的致敬、問(wèn)候和關(guān)愛(ài)都涌向亳州，涌進(jìn)這個(gè)尋常小院。

有對(duì)夫妻特意從南京開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)趕來(lái)探望，聽(tīng)說(shuō)老人愛(ài)吃玉米面，嫌貴舍不得買(mǎi)，就跑出去買(mǎi)了很多；寄自天南海北的包裹紛至沓來(lái)，有的是成箱的尿布，有的是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐f衣裳。“寄來(lái)的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不識(shí)一字的老人，常常指著包袱上的郵寄地址詢(xún)問(wèn)別人，并不斷自言自語(yǔ)“好人，好人”。

更讓人喟嘆的，是老人回應(yīng)關(guān)愛(ài)的態(tài)度。張延林介紹說(shuō)，很多人給老人送錢(qián)，都被老人回絕了。“這么多人來(lái)看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家的錢(qián)？到時(shí)候我怎么回報(bào)大家？”

當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)老人，看到家里的柜子太小太破，那么多包裹都沒(méi)地方放，要幫老人換個(gè)大些的新柜子，可老人說(shuō)啥也不干，背地里還“威脅”女兒說(shuō)：“要是收了，我老太太就把它扔了砸了，咱這個(gè)能使，不許浪費(fèi)錢(qián)！”老人堅(jiān)守著自己的原則，幾近固執(zhí)。

上海一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的老人照片，心生感動(dòng)，立即請(qǐng)當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈(zèng)10萬(wàn)元錢(qián)給老人，但任憑人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬(wàn)元，對(duì)于家徒四壁的老人來(lái)說(shuō)，該是一個(gè)怎樣的數(shù)字！可她謝絕得毫無(wú)半點(diǎn)兒猶豫。問(wèn)她為啥，她說(shuō)：“給我那么多錢(qián)，有啥用？這些錢(qián)要擱到廠(chǎng)里，獎(jiǎng)給工人，大家都分點(diǎn)兒，干活多帶勁兒，多高興！政府給我吃，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”

“這個(gè)家庭非常窮困，但精神上最富有！”張延林的話(huà)，道出了許多人的感慨。

網(wǎng)民張燕是亳州人，2011年8月16日看到網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的圖片后，第二天一大早她就找到許張氏家去看望老人。“我們幾個(gè)網(wǎng)友想在經(jīng)濟(jì)上給老奶奶一定的幫助，但是我們到了這兒之后，她怎么說(shuō)都不愿意要錢(qián)。”張燕說(shuō)，“老奶奶是我見(jiàn)過(guò)的最質(zhì)樸的人，在當(dāng)今社會(huì)這么單純善良的人實(shí)在少見(jiàn)，我們覺(jué)得心靈受到了震撼和凈化。”

看老人不收錢(qián)，有的好心人就把錢(qián)留給她的子女，讓他們替老人保管。老人知道了對(duì)兒女說(shuō)道：“誰(shuí)敢拿人家的錢(qián)，就別認(rèn)我這個(gè)娘！”

許長(zhǎng)榮說(shuō)，有好心人來(lái)送錢(qián)，母親拽著不放人走，怎么也要把錢(qián)還給人家。有一次，幾位網(wǎng)友來(lái)看她，臨走時(shí)，扔下錢(qián)就往外跑，年輕人跑得快，老人沒(méi)追上，為這事，她念叨了好多天。許長(zhǎng)榮掏出了一個(gè)本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)。少到幾十元，多到上千元，每筆來(lái)由都記得清清楚楚。老人說(shuō)，要記著這些好人，有辦法還是要還的。

賬本上有一筆來(lái)自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢(qián)，許長(zhǎng)榮卻是一肚子委屈。

上海網(wǎng)友王振宇在網(wǎng)上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動(dòng)，希望能夠幫助老人，就匯來(lái)了500元錢(qián)。這遠(yuǎn)方的匯款，一下子成了老人的心病。“不是自己的兒?jiǎn)幔空呀?jīng)對(duì)我們娘兒倆夠好的了，不能再花大伙兒的錢(qián)！”

老人給女兒下令要把錢(qián)給好心人退回去。許長(zhǎng)榮跑到郵局辦退款，可對(duì)方的地址留得不夠詳細(xì)，郵局不給退。她又按著人家留的電話(huà)打過(guò)去，王振宇幾番推說(shuō)，就是不讓退款。女兒就和老人商量，算了吧，咱別退了。老人卻說(shuō)，退不了就給人家寄點(diǎn)兒特產(chǎn)，怎么也算是一份心意。

女兒去買(mǎi)了一箱麻油，還特意挑了一個(gè)當(dāng)?shù)刈钯F的牌子，但到了郵局才知道，油類(lèi)不給寄。折騰了這么多次，老人還是沒(méi)松口，讓女兒再想辦法。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)為老人和她的兒子分別辦理了每月200多元的最低生活保障，也為許全意辦了每月50元的殘疾人補(bǔ)助。這在旁人眼里微不足道的款項(xiàng)卻讓淳樸的許張氏很知足。每次和人聊天時(shí)，總要念叨上幾句“感謝黨、感謝政府”的話(huà)。在許張氏眼里，她不過(guò)是盡了一個(gè)做母親的本分。她說(shuō)：“是自己的兒當(dāng)然要自己照顧。街道上問(wèn)我還想提啥條件，我和他都不給政府出力，我們啥條件都不提。”老人質(zhì)樸的話(huà)讓很多人動(dòng)容。（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）

①許張氏給兒子喂早飯，19年來(lái)老人一直這樣給兒子喂食

②老人給兒子擦臉

③老人在準(zhǔn)備給兒子清洗身子所用的毛巾

④許張氏老人拄著拐杖干家務(wù)活

⑤閑下來(lái)，老人就坐在門(mén)口曬曬太陽(yáng)

⑥老人用好心人送來(lái)的舊衣服縫制尿布