大青衣林青霞轉(zhuǎn)身依舊美

某導(dǎo)演拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今再也找不到像林青霞這種大青衣了。”

劉德華受訪，被問哪個(gè)女明星最美，答：“林青霞。”

幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：“沒有遇到過第二個(gè)可以和青霞媲美的女子。”

香港作家邁克說，林青霞的美是沒得商量，廣東俗語叫“靚到?jīng)]人陪”。

導(dǎo)演徐克說，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。

林青霞的閨中好友賈安妮說，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同？影迷詮釋：看一眼，讓人邪念全無。

她的美麗，無論在哪個(gè)年代都會(huì)“險(xiǎn)象環(huán)生”：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。

因?yàn)樗乔嘁拢Ｇ嗌励P眼，蓮步輕移，甩一甩水袖，背轉(zhuǎn)身去，留一地清韻給看客。

被選作《窗外》女主角，她說，怎么可能

林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。

林青霞的處女作，是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí)，她17歲，高中剛畢業(yè)，穿喇叭褲、松糕鞋，剛燙了卷發(fā)，常跟女同學(xué)相約西門町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服。

她在西門町至少碰到過3次星探，其中一位叫楊琦的，促成了她拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。最初跟同學(xué)一起去試鏡，只是想著“演同學(xué)甲乙”，得知被選作女主角，她的反應(yīng)是“怎么可能”。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代她簽下了人生第一份電影合約，片酬1萬元新臺(tái)幣，分4次支付。

這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100斤的清瘦女孩兒從此翻開人生的另一篇章。

20世紀(jì)70年代臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”（注：二林：林青霞、林鳳嬌；二秦：秦漢、秦祥林）的時(shí)代，無論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的社會(huì)價(jià)值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉的旅行。它的造夢(mèng)功能隔了十多年在海峽的另一邊再次顯現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里，滿是何慕天式 （注：何慕天，秦漢在《幾度夕陽(yáng)紅》中的角色） 的長(zhǎng)圍巾，均出自手工，圍巾末端繡著8個(gè)字：比相思短，比愛情長(zhǎng)。

20世紀(jì)70年代臺(tái)灣的電影審查尺度很嚴(yán)，文藝片最安全。于是電影工業(yè)如一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛情片——情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在《七十，八十，九十》一文中寫道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲兩個(gè)月內(nèi)就可拍完。”最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，兩周沒怎么睡過覺，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。

在這個(gè)階段，她過得并不快樂。有一天，站在鏡子前面，看到一張陌生的臉。她問自己：“我是誰？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”她答不出來。

“長(zhǎng)期過著日夜顛倒、睡眠不足的日子，承受著巨大的壓力，我?guī)捉罎⒘恕?979年冬天，我決定離開復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說是進(jìn)修，不如說是療傷。”

“復(fù)雜”二字背后，是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。在那樣的情形下，若說磨煉演技、在藝術(shù)上有所突破，實(shí)在有點(diǎn)兒奢侈。

與真實(shí)的江湖保持距離

林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來。

林青霞的新書《窗里窗外》收錄了大量她在不同時(shí)期的珍貴照片，但香港作家邁克偏偏對(duì)其中尺寸很小的一幅產(chǎn)生了興趣，那是槍戰(zhàn)片《紅粉兵團(tuán)》里林青霞的一張?jiān)煨驼眨骸芭鹘亲笱鄞髦壅郑沂帜弥謽專鈩C然有若改良版的50年代香港當(dāng)紅女星于素秋，Camp指數(shù)之高首屈一指。”（注：Camp，即坎普，指行為上的假裝。）

林青霞不是不委屈：“我這個(gè)素來演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的。”

從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片外，其余13部都跟“情報(bào)”“刀劍”“警匪”“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。

槍戰(zhàn)電影看起來熱鬧，拍起來實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車?yán)锩悦院褋恚灰姶巴鉄熿F迷蒙，滿眼都是武師跑來跑去，只她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說不出的悲戚。

那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線，才能與這個(gè)江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)兒緊張，摟著她的肩膀說：“姐姐，不用怕！我會(huì)保護(hù)你的。”

在徐克夫人施南生的心里，林青霞“很老實(shí)”—她骨子里是那種想著存點(diǎn)兒錢，跟愛人一起過安穩(wěn)日子的女子。

徐克能帶出許多我不自知的特質(zhì)

一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也反映了港臺(tái)電影進(jìn)步的足跡。

已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人。籌拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對(duì)她說，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。林青霞覺得這主意很棒。

徐克則是另一位好琴師。林青霞說：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨(dú)特，他有辦法從我身上帶出許多我并不知道的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作。”

1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時(shí)，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來中了邪魔。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，中了邪似的狂笑。這個(gè)造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來，徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對(duì)她說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲。”

8年后，這個(gè)角色來了——一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心”。

這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。20世紀(jì)90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。

在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”，意指她想對(duì)人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國(guó)榮那句“我會(huì)對(duì)你好的”被她記在《寵愛張國(guó)榮》里，收進(jìn)了《窗里窗外》。

《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街4樓的小公寓（三毛的家）里，林青霞聽三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞——電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞的鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。三毛去世后，林青霞3次夢(mèng)見她，那個(gè)見面不超過10次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。

不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家

就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境時(shí)，1994年拍完《東邪西毒》后，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華簇錦丟在身后。

1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結(jié)婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，對(duì)內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友賈安妮說，別墅到處都是鮮花，連游泳池里都灑滿鮮花；邢李源執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她。”許多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。

從女孩兒到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說盡了，但個(gè)中滋味，是言語難以表達(dá)的。對(duì)林青霞來說，尤其多了一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。

香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得體，叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也閑適，自在。這種感覺，有點(diǎn)兒接近多年前那兩個(gè)快樂的下午：跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑，擠進(jìn)人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒了一把野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時(shí)刻，因?yàn)樗龌亓俗约骸?/p>

找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。

她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛，在女兒們成長(zhǎng)過程中付出時(shí)間和精力。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí)，她會(huì)整夜抱著她們，為她們量體溫，在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨€有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說：“3個(gè)女兒小的時(shí)候我都是這樣哄她們?nèi)胨摹！?/p>

她是大女兒嘉倩的繼母，這個(gè)通常很難處理的角色今天看來她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因?yàn)樵谟龅綆讉€(gè)大的“成長(zhǎng)的煩惱”時(shí)，林青霞都幫助、開導(dǎo)過她。從林青霞謹(jǐn)慎的談話中，從《窗里窗外》隱約透露的細(xì)節(jié)中，讓人感覺這母女二人今天更像是知心的朋友。

回歸家庭后，林青霞讓自己變成了一個(gè)寫作者。

她確實(shí)是一個(gè)認(rèn)真的寫作者，她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。在過去的6年里，她常常為寫作廢寢忘食，像她在《窗里窗外》序言中的交代：

“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著6點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我，一點(diǎn)兒也不驚訝，只淡淡地說：‘媽，你又在寫文章啊？’”

作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說：“林青霞的角色和文風(fēng)都有相似的格調(diào)，對(duì)于現(xiàn)代的作家來說，都并不容易。堅(jiān)持自己是最難的，可林青霞做到了。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)有積累的人，是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫作的人。”

此次香港書展，林青霞為她的第一本書難得地跨出家門，走上前臺(tái)，面對(duì)世界。她甚至搗鼓起微博——因?yàn)樗\(chéng)心想在寫作這條路上走下去。她對(duì)那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑盈盈地說：“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家，作家。”

40歲離開電影圈，結(jié)婚。50歲開始寫作，寫了6年，出了第一本書。她跟先生講，60歲，她想成為一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)，這些年，林青霞寫的本身就是一本活生生的人生傳奇。（摘自《南方人物周刊》）

寵愛張國(guó)榮

文/林青霞

那個(gè)時(shí)候我們倆都住在灣仔的會(huì)景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，在乘車途中他問我過得好不好，我沒說上兩句就開始落淚，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：“我會(huì)對(duì)你好的。”從那一刻起，我們就成了朋友。

拍戲的幕后工作人員稱呼我為“姐姐”，稱呼張國(guó)榮為“哥哥”，我猜想他們也許認(rèn)為我們兩個(gè)是特別需要被寵愛的。

1993年我們一起拍《東邪西毒》和《射雕英雄傳之東成西就》，那個(gè)時(shí)候我們倆都住在灣仔的會(huì)景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，在乘車途中他問我過得好不好，我沒說上兩句就開始落淚，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：“我會(huì)對(duì)你好的。”從那一刻起，我們就成了朋友。

2003年3月的一個(gè)晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她說她剛好約了張國(guó)榮，她要先問問“哥哥”再打電話給我，我心里納悶，干嗎要先問他，就買票一起去看好了。

在“又一城”商場(chǎng)戲院門口的樓梯上方，他靠在墻邊對(duì)我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：“你好靚啊！”他靦腆地說剛剪了頭發(fā)。

我們看的是《紐約風(fēng)云》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場(chǎng)后走出戲院，他摟著我的肩膀問我：“好看嗎？”我搖搖頭。他的手臂搭在我肩膀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他顫抖得很厲害。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，就在我對(duì)他那異于往常的紳士風(fēng)度感到疑惑的時(shí)候，他已經(jīng)關(guān)上了車門。我總覺得不對(duì)勁，回家打個(gè)電話給南生，問她Leslie（張國(guó)榮的英文名字）怎么了，她說：“問題很大！”我了解狀況之后，斷定他得了抑郁癥。南生說他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫(yī)都沒有用。我聽說大陸有一位醫(yī)生不管你生什么病，只要用他的針一扎就好，希望能說服他去試一試。那段時(shí)間正是SARS最盛的時(shí)候，所以就把這事給擱置了。沒想到從此以后，除了在夢(mèng)中，就再也見不到他了。

4月1日晚飯后南生告訴我Leslie出事的噩耗，我捶胸頓足：“為什么不幫他安排！為什么不幫他安排！”其實(shí)也不知道那位醫(yī)生對(duì)他會(huì)不會(huì)真有幫助，但還是一再地責(zé)怪自己。

Leslie走后，幾乎每一位朋友都為自己對(duì)他的疏忽而懊惱不已。他是被大家寵愛的人，他也寵愛著大家。

歲月太匆匆，轉(zhuǎn)眼之間他走了6年了，今日提筆寫他，腦子里泛起的盡是他那天使般的笑容。

2009年3月31日