分開,是為了在一起

以“斯班瑟、蘇珊系列”偵探小說聞名的羅伯特·帕克于2011年年初離開人世，他生前以將妻子作為蘇珊原型的方式來表達對妻子的愛，但始終無法挽回婚姻。離婚又復婚后，夫婦倆通過分居在一幢別墅不同樓層的方式保持著一種有距離的關愛，而在晚年，兩人都放下糾結的婚姻觀，開始認識到對方的重要性。

過去的這個冬天對年過古稀的喬安·帕克來說格外寒冷，和她相伴53年的美國超級暢銷小說家、她的丈夫羅伯特·帕克在2011年1月的一個早晨心臟病突發(fā)，溘然長逝。

羅伯特·帕克一生寫了66部小說，獲得了巨大的成功，并多次獲得各種獎項，其中包括兩獲“愛倫坡最佳小說獎”。心臟病奪走他生命之際，他還有3部小說正在進行中，其中一部于他去世后出版，另兩部由妻子喬安和兩個兒子委托另外兩位小說家創(chuàng)作，即將付梓。

羅伯特與喬安的婚姻不是傳統(tǒng)意義上的琴瑟相諧與相敬如賓，事實上，他們53年的婚姻生活充滿著不和諧與挫敗感。離婚又復婚后，他們同居一幢別墅，卻又改造成相對獨立的住所，夫妻二人作為鄰居住在一起……

離婚后又復婚

有些人也許就是不適合結婚。喬安年輕時對婚姻生活一點兒都不向往，她只夢想工作，這可能和她自小的成長經(jīng)歷有關。

喬安成長于波士頓市郊，那里清教徒式的生活很壓抑，童年記憶里，她總是被父親監(jiān)督著，在高爾夫球場上從早到晚練個不停。

喬安和羅伯特兩家住得很近，他們從兒時就認識了，但兩人之間沒有什么交往。大學的新生舞會上，他們跳了生平第一支舞。她對他沒什么好感，他語速太快，跳舞的時候手還居然“不小心”地滑到了她臀部上。但是不管怎么樣，他們成了好朋友。

直到大四時，羅伯特才鼓起勇氣告訴喬安自己對她一見鐘情。喬安不是很情愿，但是又怕如果拒絕會徹底失去他。至少，他是她見過的最聰明的人，而且他們很有共同語言。于是順理成章，他們結了婚，然后住在波士頓市郊，有了兩個兒子：大衛(wèi)和丹尼爾。羅伯特在廣告公司謀到了一份職業(yè)，喬安則成了一名家庭主婦。

過了幾年，不甘落后的喬安取得了早教碩士學位，并當上了Endicott大學的兒童心理學教授，還擔任麻省東北公立學校的課程指導。幾年后，羅伯特也離開了廣告業(yè)。1971年，39歲的羅伯特在波士頓大學獲得文學博士學位，并去了知名的西北大學教書。1976年，羅伯特獲得正教授職位。1979年，羅伯特把全部精力投入到寫作中去。

1973年，羅伯特的第一部偵探小說付梓出版。書中聰明絕頂?shù)哪兄魅怂拱嗌俏煌艘廴瓝羰郑類壑睦韺W家蘇珊·蘇里曼——蘇珊·蘇里曼的原型正是他的妻子喬安。這部小說一炮走紅。1985年，斯班瑟系列被搬上電視熒屏，成了收視率很高的電視連續(xù)劇。

丈夫的事業(yè)風生水起之時，妻子喬安卻因為家庭負累而無法實現(xiàn)自我價值，一直郁郁寡歡。另外，喬安還覺得婚姻生活的不自由深深壓抑了她的性格。1982年，當兩個孩子都長大成人并搬出房子后，喬安覺得自己的使命終于完成了，于是，夫婦倆選擇了離婚。

離婚后，兩人都因為對對方思念過度，分別接受過心理治療。終于，禁不住苦相思，他們又復婚了。

分居卻保持親密

盡管復婚，但是兩人性格不合的問題依然無法解決，1986年，他們找到了一個解決的方案——分而不離。他們在自己的別墅里分居，住在不同的樓層，使用不同的出入口，連上下的樓梯都設在別墅外。他們從此過上了幸福的生活——和小說中的男女主人公斯班瑟和蘇珊極其相似，分居卻保持親密的關系。

這棟3層的維多利亞式別墅有標志性的覆斜屋頂，和不遠處典雅的Brattle大街紅磚砌成的林蔭道相映成趣。喬安獨自住在房子的第三層，這層有起居室、餐廳、廚房、臥室和浴室各一間。晚上9點，她會和朋友一起吃晚飯，然后把腳搭在桌子上，懶懶地看電視到深夜。在房子二層，她也為羅伯特打造了舒適的生活空間：羅伯特早上6點用餐，晚上10點睡覺。他堅持每天5頁的寫作進度，晚飯前還會去體育館健身。當他們想共進浪漫晚餐時，他們會在彼此的住所碰面。一層有很多娛樂設施，他們時常在那里約會。

作為一位前任州立教育官員，喬安比自己的丈夫要外向得多，是位典型的派對女主人。她積極為各種基金會募集基金，用于幫助艾滋病患者，加強高校學生對同性戀群體的同情與關注。她對于同性戀人群的關注大概源于兩個兒子都是同性戀者，大兒子大衛(wèi)是芭蕾舞編導，小兒子丹尼爾是位演員。“我們的社交生活都是由喬安安排的，周末我會跟著她到處走。”羅伯特似乎樂在其中。

1998年，羅伯特的雙腿膝蓋接受了手術，從此行動不便，喬安決定讓他搬到一樓去住。“我本來只打算把一層的餐廳改成一間臥室讓羅伯特住，可是后來我們覺得直接搬到一樓好像更方便些，就干脆全搬下來了。”這項耗時3年、耗資100萬美元的工程終于在夫婦二人的努力下完工了。

羅伯特住到一層后，喬安搬到了二層。三層就用來開晚餐派對和留宿客人。房屋一、二層后面分別加蓋了兩座華美的游廊，羅伯特的屋子正對著寬敞的后院。喬安的游廊外是一座精致的陽臺，后院的景色和游走在后院的羅伯特剛好可以盡收眼底。

據(jù)說他們這種特別的居住方式避免了許多不必要的紛爭，比如要不要請客人來吃晚餐，或者什么時候工作。他們還會一起工作，將羅伯特的小說改編成電視劇劇本。喬安在樓上編劇本，羅伯特在樓下編輯校正，然后他們再共同細化作品。

真正一個人的生活

和羅伯特攜手共度53年之后，丈夫的離去讓77歲的喬安開始了真正的獨居生活。

羅伯特去世后，有人曾對喬安說，或許這對她而言并不是一件難以面對的事，至少之前很長時間的分居生活可以讓她不用去適應生活中突然少了一個人的改變。也許他們是對的，她真的不用去適應什么改變，比如再也看不見丈夫在廚房里忙碌的身影。

但事實是，痛苦來得比想象中嚴重。羅伯特去世前一個月，盡管他堅持每天寫作，但是經(jīng)年的心臟病一天天損耗著他的生命。喬安說：“他的廚房里曾擺著一把皮質的靠椅。最后幾個月他總是坐在那把椅子上看著我，弓著背，悶悶不樂的樣子。我就問他，‘羅伯特，你怎么總看我，親愛的，怎么了？’他會說，‘嗯，我知道。’我又問他，‘你想和我談談嗎？’他會說，‘不，我就是想多看看你。’”

喬安將那把椅子看成是一把“悲傷的椅子”，每天看到它就會想起丈夫。然后有一天，一位建筑師朋友為她重新調整了這些家具的擺放位置，避免喬安觸景生情。

如今，喬安依舊時常想念丈夫，雖然兩人婚姻中的大部分時間都在分居，但此時此刻，喬安知道，自己一直都深愛著羅伯特。（摘自《外灘畫報》）