易中天 我本來就是流寇一個

他因《百家講壇》而一炮走紅，擁有了眾多粉絲，甚至有女粉絲大喊“嫁人要嫁易中天”！之后，他寫的《品三國》發行量超過百萬冊，讓無數人再次領略了他的博學多才、幽默睿智。從“大學教授”到“學術超男”再到“公眾人物”，易中天的身份在不斷變化著，然而他自己卻說：“我本來就是流寇一個。打一槍換一個地方，弄得‘身份不明，面目不清’，讓貼慣了標簽的人完全無從下手。”

易中天究竟是誰？這個自稱“流寇”的人，究竟與誰“合流”？又如何“為寇”？他的“流竄線路圖”又是怎樣的？

新疆 最大的幸運是遇到現在的妻子

終于有一天，易中天找到李華，直截了當地說：“在婚姻這條道路上，我想只有我才是你最合適的搭檔……”

“我本來就是流寇一個。在我的詞典里，沒有什么‘應該’，只有‘不應該’。我打一槍換一個地方，弄得‘身份不明，面目不清’，讓貼慣了標簽的人完全無從下手。”這是易中天對自己的定義。

“流寇”易中天1965年高中畢業后去了新疆，從“學生娃娃”轉變為“革命戰士”；13年后，1978年考進武漢大學讀研究生，從“革命文青”轉變為“青年學人”；14年后，1992年從武漢大學到了廈門大學，從“傳統學人”轉變為“另類學人”；再過13年，從2005年開始，通過上《百家講壇》，從“另類學人”變成了所謂的“公眾人物”。

四次轉型。第一站，就是新疆。

當年，易中天是唱著紅歌進新疆的。不是蘇聯的《共青團員之歌》，是中國的《到農村去，到邊疆去》。他被分配到新疆生產建設兵團農八師的“共青團農場”。

那時的易中天是個文學青年，高中畢業前讀完了當時能讀到的所有中外名著，還自編過一本《唐詩三百首集注》。他也寫詩，特別喜歡賀敬之、郭小川、聞捷和李瑛。他當年的進疆，后來的轉型，都與“文學夢”有關，但這個夢很快就破滅了。“在那個被詩意描述的地方，我懂得了生活不是詩。”易中天說。

在易中天看來，“文革”期間的兵團是一個“等級社會”。人分三六九等，活也分三六九等。易中天在這個序列里是第三等，即知識青年。剛去時很受信任，每天晚上幫連隊的統計員計算職工的工作量，掰了多少包谷，拾了多少棉花，算是沒有正式名分的“統計助理”。后來，還當過小賣部的售貨員，學會了打算盤。

“那時有很多荒唐事。”易中天說，比如吃“憶苦飯”，就是水煮包谷糊，不放鹽，還要問你“好吃嗎”？你說好吃，他說你認為舊社會好；你說不好吃，他說你跟貧下中農沒感情。怎么回答都是錯，“就是要整你”。

“在那個年代，我閱盡了人間美丑善惡。”易中天說。要說收獲，他覺得最幸運的就是在新疆兵團遇到自己的妻子李華。1972年，易中天被抽調到兵團宣傳隊文工團當編劇。不久，在新疆文聯舉辦的創作骨干學習班上，他認識了寫散文的李華。李華來自新疆烏魯木齊油田，是學習班里最漂亮的姑娘。在進行創作交流時，易中天經常把他寫的幾首詩拿給李華看。一來二去，情愫在兩人之間暗生。終于有一天，易中天找到李華，直截了當地說：“在婚姻這條道路上，我想只有我才是你最合適的搭檔……”他的可愛與直率就像一把火，點燃了李華心中的愛情烈焰，她含情脈脈地答應了易中天的求愛。1973年，兩人在兵團舉行了簡樸的婚禮。

武大 易老師最受女生青睞

那時，易中天上穿淺咖啡色西裝，下穿牛仔褲，一個箭步就跨上講臺，比在《百家講壇》酷得多。坐在前排的，都是女生。

1978年，研究生恢復招生，易中天在那年以同等學力考進武漢大學，開始讀中國古典文學研究生。這是他轉型的第二站。他在武大如饑似渴，利用研究生享受教師待遇、可以進館入庫借書的特權，拼命讀書，甚至把圖書館里馬恩全集第42卷《1844年經濟學哲學手稿》抄寫了一遍。他聽講座，文科的、理科的，統統都聽。他也和同學們討論問題。談的最多的，是后來成為哲學大家的鄧曉芒。直到現在，易中天有什么拿不準，還會去請教鄧曉芒。

易中天覺得武大那時的學風非常好。畢業論文答辯會時，從哲學系請來的答辯委員劉綱紀，與導師吳林伯的某些觀點不同。易中天就跟劉綱紀當面爭起來，針鋒相對，寸步不讓，“旁邊的同學臉都嚇白了”。沒想到，最后劉綱紀給他的成績是“優”。

畢業后，易中天留在了武大。剛剛留校的易中天只是青年教師，連助教職稱都沒有。他的課叫“文藝審美心理學”，也不循序漸進，一上來就是弗洛伊德、格式塔，口碑傳開，鄭州、長沙等高校的教師和學生都趕來聽，窗戶上、走廊里擠滿了人。

20世紀80年代在武大讀書的同學都記得，那時，易中天上穿淺咖啡色西裝，下穿牛仔褲，一個箭步就跨上講臺，比在《百家講壇》酷得多。坐在前排的，都是女生。

廈大 “土匪”變“流寇”

易中天覺得前一條路適合鄧曉芒，自己得選后一條。結果，雖然都是“土匪”（沒上過大學直接讀研），鄧曉芒成了“坐寇”，易中天卻成了“流寇”。

1992年，易中天被推薦去廈門大學，于是，他舉家遷往廈門特區。這是他轉型的第三站。

在廈大，易中天認識了學者林興宅。林興宅是20世紀80年代的風云人物，當時洛陽紙貴的“走向未來”叢書，就有他一本，當時人稱“北劉（再復）南林（興宅）”。一天，林興宅和易中天散步時說：“現在做事情有兩個選擇：要么做學術研究，那你就埋頭去做；要么去為當前的社會生活服務，那你就要走出校門，走向群眾。中間道路是不可取的。”

易中天想了想，覺得前一條路適合鄧曉芒，自己得選后一條。結果，雖然都是“土匪”（沒上過大學直接讀研），鄧曉芒成了“坐寇”，易中天卻成了“流寇”。

他讀研，學的是魏晉南北朝隋唐文學，學位論文做《文心雕龍》，于是從“文學”轉到“文論”；研究《文心雕龍》，側重于其美學思想，這就從“文論”轉到了“美學”；講美學，得弄清楚美和藝術的起源，于是有了《藝術人類學》；也得弄清楚美學史，于是有了《破門而入》；要講清楚中國美學，就得弄清楚中國文化，于是又有了《閑話中國人》。

2003年，美國發動伊拉克戰爭，全世界議論紛紛，或譴責或叫好。易中天就想研究美國，目的是“看看人家，想想自己”。書名最初叫《艱難的一躍》，取材于麥迪遜的《辯論》。但出版后很“艱難”，不好賣，又把原來的副題《美國憲法的誕生和我們的反思》做了書名。最后廣西師大出版社出了圖文版，書名改為《費城風云》。

這本書的寫作，讓易中天對民主和法治有了新的認識：“民主并不只是讓人說話、征求意見等等。民主的核心，是‘權為民所授’。主權在民，政權民授，這才是最重要的。”所以，后來他講先秦諸子，就特別注意到孟子關于上天和人民共同授權的思想。

這時回頭再看中國歷史，不得不追溯到春秋戰國，于是有了《先秦諸子百家爭鳴》，也就有了《我山之石》和《中國智慧》。至于《書生傻氣》和《公民心思》，“算是土匪打劫之余，打的獵吧。”易中天說。

名人 這輩子我有兩個女人就夠了

出名后，一些崇拜易中天的女粉絲經常打電話到他家。

一次，李華拿起聽筒，居然有個女孩兒對她說：“你怎么還不‘下崗’啊？”

易中天精通方言、俚語、段子、順口溜，很多東西張口就來。2002年，鳳凰衛視《縱橫中國》欄目總策劃王魯湘和策劃助理陳勤發現了他，請他到成都拍《縱橫中國·四川篇》。在演播廳，王魯湘問：“李白有《蜀道難》，郭老有《蜀道奇》，你能不能也弄個‘蜀道啥’的？”易中天脫口而出：“蜀道通，蜀道暢，蜀道通了四川隨你逛。四川火鍋麻辣燙，四川姑娘都很開放。”全場笑翻。

從此易中天頻頻出鏡。有期節目，主持人拿了一本封面是“保衛張藝謀”的周刊問，贊成這個說法嗎？易中天說，我贊成，但要加3個字——“的觀眾”。主持人問為什么？易中天答，因為觀眾已經中了他的“十面埋伏”。

這當然是電視人喜歡的風格。做《縱橫中國·湖北篇》武漢那一集時，嘉賓討論武漢人的精神。易中天馬上用武漢話說，就是“唰喇”，意思是“快”。武漢人喜歡快，不喜歡慢。比如吃熱干面，就得快。做也要快，吃也要快。但更多的時候，不是指物理速度，而是心理速度，也就是“爽”。他進而解釋：唰喇，也許還有“爽朗”的意思。但依照武漢人“該出手時就出手”的性格，也可能是拔刀子的聲音──“唰喇”。

中央電視臺《百家講壇》總策劃解如光碰巧看到了這一集，他立即認定：這就是我們要找的人。解如光沒看走眼，易中天一上《百家講壇》，諸如“韓信是個待業青年”之類的“易氏語錄”，迅速在網上傳播，《百家講壇》從此人氣大旺。

出名后，易中天家原有的寧靜生活被打破了：經常半夜12點還有記者打電話來聯系采訪。為了避免被打擾，易中天只好把手機關掉或者轉到秘書臺。這樣一來，妻子李華就自然而然地成了他的秘書，每天在家幫他接電話，應付各路記者。更有甚者，一些崇拜易中天的女粉絲，不知從哪里弄到了他家的電話號碼，經常打電話到他家。一次，李華拿起聽筒，居然有個女孩兒對她說：“你怎么還不‘下崗’啊？”這讓李華哭笑不得。還有一些熱情的粉絲喊出“嫁人就嫁易中天”，對此，易中天呵呵一笑，說：“這樣的話讓我感到快樂，也讓我感到不安。其實這輩子我有妻子和女兒這兩個女人就夠了！”

獨立知識分子 路見不平插句嘴

人們都講“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，

他的說法是“長江后浪推前浪，前浪不斷變新浪”。

2006年前后，易中天完成了他人生的第四次轉型，從“另類學人”變成了所謂“公眾人物”。只不過，按照他自己的說法，前三次是“自找的”，這一次是“被轉型”。“被轉型的感覺怪怪的。”易中天說，有些事，他做也不是，不做也不是；有些話，說也不是，不說也不是。“但有些事，你不能不管。”

易中天確實管了不少“閑事”：李輝質疑文懷沙案、余秋雨涉嫌詐捐案、三鹿奶粉、反三俗、藥家鑫案、郎咸平專訪郭美美等等。這些時評發表后，有人叫好，有人生氣，有人說他“不甘寂寞”，有人說他“多管閑事”，有人因此把他歸為“公共知識分子”，也有人覺得不像。

“我就是個‘出來打醬油的’，路見不平插句嘴。”易中天說，他更愿意把自己看成“獨立知識分子”。公共知識分子每天都得看新聞，每件事似乎都必須發言表態，他覺得被一種社會責任和道德需求綁架。“是非已經夠多的了，再‘公共’一把，還活不活呀！”

易中天認為，一個學者，可以“關起門來做學問”，也可以“打開窗戶說亮話”。

2011年5月22日，十六卷本《易中天文集》在北京首發。談到文集出版后的計劃，他笑言還不明確，但有一條可以肯定，“想像《讓子彈飛》里的主人公張麻子那樣，站著就把錢給掙了。”

文集最后一卷，是兩本時評。第一卷收錄的文學作品，按企業家馮侖的說法是“青春痘”——“文學是你年輕時長的青春痘，老了就只有老年斑了。”

易中天顯然不想過早長出“老年斑”。他說，人們都講“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，他的說法是“長江后浪推前浪，前浪不斷變新浪”。

“我一直在變。我的‘老年斑’會怎么樣？也沒人知道。”易中天說。（據《南方周末》《婦女生活》相關資料整理）