愛是一個人的天荒地老

1928年，上海，中國公學。

大學一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們面前，說不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了。”學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。他便是沈從文。

他的學生里有一位少女，相貌清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。她便是張兆和。

張兆和與沈從文，一個名門閨秀，一個清貧男子。他們全然是兩個世界的人，然而，奇妙的緣分卻將兩個人聯系在了一起。

沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，綿延不絕地表達著自己心中的傾慕。他寫道：“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”在信中，沈從文近乎卑微地愛著張兆和，把她當做頂禮膜拜的女神。

可張兆和對沈從文卻很冷淡，他的信，她一封也沒回。

沈從文那時出版了很多小說，已經有了一些名氣，他全然可以借著教師的身份，去接近張兆和，比如替她多修改幾次作業，或者扯上幾個文學話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學識。但沈從文并沒有這么做，他就像一個天真的孩子，只是單純地毫無保留地將自己獻給了她。

這件事在整個中國公學鬧得沸沸揚揚，作為一個大家閨秀，張兆和不愿意陷入這樣的桃色新聞中。于是，她帶著沈從文的情書去見了胡適校長。

沒想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎沈從文的才華。胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”而張兆和的回答倔犟而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”

之后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”可胡適的勸說沒有起什么作用，沈從文依然一封接一封地寫著信。

1930年，沈從文離開上海，赴青島大學任教，他的情書從上海寫到了青島。“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天就要認真生活一天，也要極力免除你不安一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要做個努力、踏實的男人。”沈從文的態度轉變了，他不再苦苦糾纏，于是，張兆和的態度也有了微妙的變化。她在日記中寫：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心意總是可憐可敬的了。”

她想到沈從文居然為自己守候了那么久，堅持不懈地寫了這么多信。當他用溫暖莊重的方式表達他的深情時，她的心動搖了。

1933年暑假，張兆和從中國公學畢業了，回到蘇州家中。沈從文便從青島來到蘇州張家拜訪。沈從文是有備而來的，他帶了一大包禮物送給張兆和，全是英譯精裝本的俄國小說，包括托爾斯泰、妥斯陀耶夫斯基、屠格涅夫等作家的著作。張兆和也極有教養，她覺得禮物太貴重，只收下了《父與子》與《獵人日記》。

從那以后，沈從文和張兆和的關系有了質的變化，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的張兆和的心。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京成婚。婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力也得到了極大的激發，著名的《邊城》就寫在那段時間，小說中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫的。

因為母親生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又為張兆和寫了許多情書。信中沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和則叫他“二哥”。張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支撐的。”沈從文安慰她說：“三三，乖一點兒，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”兩人用清麗的語言表達著綿綿的思念、款款的深情。

若是一切在1934年戛然而止該多好。可惜3年后，抗戰爆發了。

1938年，沈從文去西南聯大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。

分離的日子里，兩人依然靠書信傳情。在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了信的主題，沈從文與張兆和結婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難。于是，她開始說沈從文過去不知節儉，“打腫了臉裝胖子”“不是紳士而冒充紳士”。而在沈從文的信里充滿著對感情的疑慮與猜疑，他認為，張兆和有多次離開北京與他相會的機會，但總是故意錯過，他懷疑張兆和不再愛他，不愿意與他一起生活，想設法避開他。

面對困窘的生活及紛飛的戰火，優美詩意終究敵不過柴米油鹽，徒留下一片現實的蒼白。

新中國成立后，沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”，世態炎涼又一次呈現在他們面前，艱難的生活加上眾人的冷眼，張兆和又一次抱怨了，她不明白為什么沈從文不積極向上，不向新中國靠攏。

她全然不知自己在沈從文的心中有著怎樣的地位，她只知道，自己已經不再是當年中國公學里的那個女學生，不再是那個明媚的少女，她已經是人妻，兩個孩子的母親，她要面對柴米油鹽，盤點一家人的生計，從小衣食無憂讓她忍不住對現在困窘的生活心生怨責。

可是沈從文做不到轉變，他的“三三”不只是他的妻子，還是那位“女神”，在“女神”的責備和世俗的批判雙重壓力下，他的精神幾乎失常。

這事過了不久，沈從文就去世了。

很多年后，張兆和曾寫過一段話：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？已經得不到回答。我不理解他，后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿之后。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。太晚了！為什么在他有生之年，不能理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

她懂了，可她永遠也無法重頭來過了。

沈從文這一生至死都深愛著張兆和，為她的一封信哭得又傷心又快樂；為她的一個笑容、一句贊賞歡喜不已；為她的一次生氣、一個抱怨而陷入無窮的苦惱里，甚至想去輕生。愛只是他一個人的天荒地老。

沈從文墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢中才能摘到。他愛過的“那個正當年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒有摘到，于是，他將生生世世守望她。（摘自《西南聯大的愛情往事》遼寧教育出版社）

抽文：我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天就要認真生活一天，也要極力免除你不安一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要做個努力、踏實的男人。