我最親愛的親人

作家，女。生于70年代。曾在媒體工作十年，現專事小說創作和專欄寫作。出版長篇小說《實習記者》（東方出版社，2009年1月），隨筆集《結廬記》（河北人民出版社，2006年1月）。先后在《南方周末》、《城市畫報》、《21世紀經濟報道》、《東方早報》、《深圳晚報》、《香港風情》、《京華時報》、《外灘畫報》、《大河報》、《居周刊》、《南方都市報》等媒體開設專欄。

現在很少寫信了。我們用電話，用網絡，可知，未必可感。我們之間的音訊是隨時相通，心里的愿望想法，卻和以前一樣，遙不可知。

我們用電話，總是通報消息，但是聊天的時候卻很少。

沒有聊天，沒有隨意地漫談，怎么互知對這個世界的看法。連聊天都缺乏，更缺少對彼此心靈的關注了。

我們對世界不同的認知，是每個人成為獨立個體的重要部分。一切重要的事情，其實都是蘊藏在細節之中。沒有這些瑣碎的記憶，一個人就像不存在一樣。

我現在經常懷念起我的奶奶。

我三歲多的時候，她從遙遠的廣東來照顧我。那時，她離開爺爺，離開溫暖的南方，到四川的一個小鎮來照看三歲的孫女。我的父親當時也在另一個地方，母親工作繁忙，根本無法照顧兩個小孩。奶奶就來了。她不懂四川話，而當地人更是不懂廣東話。

奶奶每天帶著我，養了一群鴨子，每天去放鴨。

唯一能和奶奶說話的只有我。

奶奶陪伴我，直到我入學。

那時，奶奶最開心的事是問我：“你長大要做什么？”

我告訴她：“醫生！”

奶奶非常欣慰。因為她本來就是個醫生，廣州中山大學醫科畢業的醫生，因為政治原因，很長時間被剝奪了行醫資格。

我再一次見到奶奶，是高三的那年。那次回老家，坐中巴車，那中巴車有一站的站名就叫“韓醫生那兒”。韓醫生就是我奶奶，當時她早已恢復行醫，醫術遠近聞名。這讓我無比驕傲。

再過了兩年，奶奶去世了。在為奶奶送葬的時候，爸爸和叔叔才發現，奶奶身上有幾根肋骨都是斷了的。是在五六十年代挨批斗的時候被打斷的。身為醫生，她卻沒法為自己治療。這疼痛跟隨了她的后半生，她卻從來沒有說過。

直到這幾年，我開始追憶奶奶的一生。我所知她當年是一位漂亮的華商小姐，回到祖國學醫，跟教大學的爺爺相戀結婚。再后來就被卷入了無窮的風波中。爺爺被投進獄中，她也被殘酷批斗。在老家，所有的小孩都是她接生的，而后來斗她最厲害的，就是其中的一個人。

我現在開始試圖拼出奶奶的一生，我希望更多地了解她。但好多細節，已經無法得知，就像奶奶身上的舊傷，到底有多疼痛，只有她自己才知道。

我意識到奶奶付出的愛和忍受的痛苦的時候，意識到我無法更詳細地了解她的一生的時候，我感到又一次失去了她。

我想，她不僅僅希望我說“奶奶我愛你”，她更希望孩子們能夠理解她。

而我真正地長大成人，開始想理解她，已經太晚。

我現在希望更多的跟我的親人們聊聊，我希望了解你們，理解你們。

從這里，就能理解眼前的世界，理解這個世界的前因后果，理解每一個人來到世界上的意義。

讓我們相互訴說，相互傾聽，從現在開始！

對你的親人，你要說

這份從出生就存在的感情即將在明天成為過去，或許你會悲傷，因為一去不返，或許你會欣慰，因為終成永恒。如果明天就是末日，你想對他們說：

1漠漠 23歲 電臺導播

我沒什么好說的，爺爺很疼我，如果真的知道明天是末日，我會馬上回到爺爺身邊，靜靜地陪他聽收音機，陪他寫毛筆字，陪他去遛早。

2果丹皮 25歲 銀行庫管

對我媽說聲對不起，各種各樣的對不起。

3清杉27歲公務員

對每個人都有話說，對爸爸說謝謝這么多年你沒有語言的愛護，對不起媽媽我做過很多讓你傷心的事，對不起爺爺我不該嫌棄你太老套，答應奶奶帶她來我所在的城市旅游還沒有兌現，外公外婆我沒能在你們家里呆過一整個暑假，讓你們失望了。總之如果真的讓我現在面對末日，我覺得我的人生簡直太失敗了，因為有太多遺憾了，并且還是留給這些對我至親至愛的人的遺憾。

4雯雯 25歲自由職業者

我昨天才因為工作的事情跟我媽吵架了，對不起老媽，我知道你是為我好，因為我想要理想，你想讓我安穩，不管最后結果如何我都謝謝你，我都要道歉，如果真的明天是末日，我一定回家陪你。

5李蕓 28歲畫師

對我后媽說句話吧，你是我所知道的最好的后媽，很多地方其實是我做得不夠好。

6Who是丹丹 23歲 學生

對我姑姑說句你做得挺好的，我挺支持你的。雖然家里人都反對你離婚，覺得你這樣丟面子。如果明天真的是世界末日，那么你真的很勇敢小姑，在世界存在的最后一天做了一個為自己而活的決定。雖然時間短，但是你讓我覺得很堅強。

小浪26歲快餐廳經理

對我表弟說其實你是個不錯的孩子。表弟成績不太好，導致全家人都覺得他是個壞孩子，加上愛玩游戲愛沉浸在自己的世界里，經常被我姑姑打，但是家里人幾乎沒人想也沒人試著去傾聽他的內心，其實他是個很有創造力的孩子，動手能力也很驚人，已經超過很多同齡人了，如果明天是末日，表弟我會在全家范圍內表示挺你。

霏霏 24歲銷售人員

對我爸說，我還是不能原諒你，沒有辦法，即便是世界末日都不行。丟下我跟我媽這么多年，敢問如果明天真的是最后一天，你在干嘛？你又想說什么？算了，我也不想聽。

誰和我吻別 26歲 媒體從業者

對我老爸說謝謝。從我出生之后老爸就是我的守護神，到了去很遠的地方讀大學，家里沒什么錢，老爸買一張硬座一張臥鋪，就那么坐了一天跟我到了學校。當天晚上他住在我老鄉的宿舍，我還沒走，他就開始打呼嚕了，那個時候我真的很想哭，但是卻因為含蓄和害羞，一直沒對老爸說過什么。

老豹 29歲個體經營者

希望前妻能夠原諒我，如果有來世，我還會選擇跟你遇見，不再分開。

杜澄橙26歲保險從業人員

找不到合適的話表達，就馬上回家吧，家里只有我老媽一個人了，默默地跟她度過最后一天，過她過的那種節奏的日子。

遙遙24歲活動策劃

必須是活著的人嗎？我想對早就在天國的爺爺說，爺爺我來陪您了！

黃花黑 26歲 司機

先回家，我的親戚在老家都住在一起，對他們所有的人說一生來生珍重。

維他命Z25歲銀行職員

對我姐說你在我心目中永遠是最好的姐姐。從我出生之后就是姐姐照顧我了，很多東西我們都想要，她從來都是讓給我，很多時候我們只有一點點錢，她從來都給我。我感謝她這輩子，感謝她下輩子。

非誠不鳥 26歲老師

只能選擇一個人的話，對我奶奶說吧，雖然您一直因為重男輕女而不是那么重視我，但是您還是我最好的奶奶，我不怪您，希望您有天可以好好看看這個深愛您的孫女。

獅子汪27歲會計

老爸，來世再結婚的時候，還是要等您把我牽上婚禮，這輩子如此，下輩子也不要賴。老媽，以后不要為我留那么多眼淚，很多事情我都懂，但是我是你女兒你還不了解我么？脾氣倔，否則我們倆也不會總是好像合不來，其實心里又那么相通。

波點26歲翻譯

我沒見過我爸，所以所有想對爸媽說的話就要說給我的舅舅和舅媽，謝謝你們像對待親生女兒一樣待我，如果真的有福分，末日之后再輪回，讓我做你們的親生女兒吧。

百轉千回29歲老師

對我弟弟和妹妹們說，如果明天是末日的話，他們還沒有長大，還有太多事情不懂，還有很多經歷沒有，希望在他們心目中，世界是美好的，希望你們能再回到這個世界來，讓你們的人生完整。

榆樹林 25歲程序設計員

對超過三年沒見到過我的所有親戚們說，我活著我很好我謝謝你們對我父母的照顧，也謝謝你們對我的關心，希望還能跟你們做一家人。